Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

Неожиданно вспомнил, что у Шпаликова есть такое кино – “Долгая счастливая жизнь”. Но сочинена песня по другому поводу. Представилось, что может когда-нибудь однажды возникнуть ситуация, что физически дальше продолжать употреблять алкоголь, наркотики и т. д. просто будет уже невозможно, потому что это будет связано просто со смертью конкретно меня, моих друзей и любимых. И я представил, что будет, если всего этого не будет. И написал одну из самых страшных и кошмарных песен – “Долгая счастливая жизнь”. Это то, когда праздников нет. Каждый день праздников нет. Это будет долгая счастливая жизнь.

Это страшно».

Егор Летов, Омск, сентябрь 2004

Любому белому безмолвию рано или поздно приходит конец. Все пройдет, и снова будут стихи и песни. Так оно и вышло у Егора. В 2000-х годах он начал придумывать и сочинять сразу два новых альбома.

Егор Летов: «…Некоторые вещи – они самодостаточны, как отдельные песни, вот мы их и играем на концертах, как “Собаки”, “Без меня” и пр. Вообще, сначала это возникло по принципу “Прыг-скока” или “Русского поля экспериментов”, как одна длинная бесконечная песня – например, “Без меня”, я ее целый год сочинял. Получился огромный такой конгломерат. Потом она стала распадаться на кучу фрагментов, которые были в песне внутри, с разной ритмикой. Следом появилась еще одна песня – “Убивать. Теория катастроф”, самая длинная из 28, и крутилась она вокруг одной фразы: “Постигая такое, что не хочется жить”. Есть такие вещи в жизни, постигая которые, сталкиваясь с ними, понимаешь – и после этого очень трудно продолжать жить, оставаться – или становиться – человеком. К подобному состоянию, видимо, относится большинство деятельных людей, которые идут в “солдаты удачи”, в наемники, в альпинисты, в наркоманы, творческие люди вообще. Четвертое и последнее состояние – огненное, это уже смерть. Или святость».

Как раз в канун выхода первой части этого диптиха, «Долгой счастливой жизни», я летал в Омск, чтобы поговорить с Летовым и сделать большой репортаж для русской версии журнала Rolling Stone. Мы гуляли по тому самому любимому Егором омскому лесу, и он рассказывал о новых альбомах, и не только о них.