Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

В Петербург “Гражданская Оборона” приезжала часто, с того первого в Рок-клубе я помню очень много концертов – “Полигон”, ЛДМ, “Юбилейный”, СКК. Они были разные. Однажды в “Полигоне” охрана не справилась с фанатами, которые прыгали на низкую сцену, и распылила в зале “черемуху” – слезоточивый газ, от которого вдобавок еще першит в горле. Группа ушла, пока зал проветривался, и в образовавшемся спонтанно перерыве на сцену вышел Кузьма, который присутствовал на концерте просто как зритель. Вышел заполнить паузу, пьяный, в красивой шинели, стал водить руками по кругу и шаманить – воздух! Нам нужен воздух! А потом случился акционистский конферанс – как только он стал читать стихи, кто-то плюнул ему в лицо. А он даже бровью не повел. Просто продолжал читать – а в него продолжали плевать, прицельно, такую забаву придумали. У него было совсем мокрое лицо, его потом платком вытирали. Был такой известный случай, когда Игги Поп на сцене порезался и брызгал кровью, – так вот акция Кузьмы была покруче. Летов этого отчаянного номера не видел, но это была как раз такая история, о которых он пел, которые он защищал. Театр с вывеской “только для сумасшедших”. Он хотел снять кино по “Степному волку”.

У него вышла книга стихов, они привезли в подарок, экземпляр для Машнина был подписан “Андрейке во имя занятности бытия”, а мой – нет. Я сказала: то есть я потом не смогу продать его на аукционе, да? Он засмеялся. Он очень трепетно к этой книге относился – там на какой-то странице была ошибка, они хотели исправить сверху ручкой, чтобы правильно, но так и не нашли нужную страницу.

Я однажды смотрела запись концерта Joy Division: запись бурая, мутная какая-то, там ничего не происходит, они просто монотонно работают на сцене, не сбавляя ритма, а в зале горстка людей. Я подумала: а вот эти люди, которые тогда были там, знали они, что это был концерт великой группы? На сцене замызганный пол, пятеро музыкантов и столько же охраны.