Современные трубадуры пользуются не мандолинами, а автомобильными гудками.
Киноактер Чарльз Чаплин (1889–1977) знал толк в шутках, ведь он всю свою жизнь играл в комедиях. Его соотечественник, киномагнат Сэмюэл Голдвин, со знанием дела утверждал: «Чаплин ничего не смыслит в деньгах. Все, что он знает, – что он не может взять меньше, чем запрашивает».
Все-таки жаль немого кино. Какое удовольствие было видеть, как женщина открывает рот, а голоса не слышно.
Чтобы сделать комедию, мне нужен лишь парк, полицейский и красивая девушка.
Кто никогда не был ребенком, никогда не будет взрослым.
Младенцы и собаки – лучшие актеры в кино. Посадите годовалого ребенка с куском мыла в ванночку, и, как только он начнет его вылавливать, это немедленно вызовет хохот в зале. Все дети в той или иной форме гениальны – задача в том, чтобы эту гениальность выявить.
Женщина может сделать миллионером любого мужчину-миллиардера.
Я не нахожу в бедности ничего привлекательного или поучительного. Она меня ничему не научила, и лишь извратила мое представление о ценностях жизни, внушив мне неоправданное уважение к добродетелям и талантам богатых и так называемых высших классов общества.
Количество глупостей, совершаемых по велению рассудка, гораздо больше, чем количество глупостей, совершаемых по глупости.
Нет ничего легче, чем записывать воспоминания, которые вылетели из головы.
Одно убийство делает человека преступником, миллионы убийств – героем. Все дело в масштабах.
Еврейский музыкант жалуется знакомому:
– Мои соседи невыносимы: вчера всю ночь до рассвета колотили в стену!
– Бедняга, тебе не дали поспать!
– Ну таки сказать по правде, я все равно не спал – репетировал соло на тромбоне.
К молодому еврейскому певцу, выпустившему свой очередной компакт-диск, подбегает поклонник и с радостью в глазах говорит: «Я так рад вас видеть, вы знаете, я недавно себе купил ваш диск!!!» На что певец грустно отвечает: «А, так это были вы…»
– Папа, что такое опера?
– Это такое место, сын, куда приходишь, садишься, думаешь, прошло уже 3 часа, а посмотришь на часы – всего 15 минут.
Бабушка и внучка сидят на кухне.
– Да, в наше время музыка была гораздо мелодичнее.
– Бабушка! Ведь это миксер работает.
Звонок на радио:
– Я поздравляю мою любимую Сонечку с днем рождения, желаю ей всего, всего и прошу поставить для нее песню Аркадия Укупника «Я на тебе никогда не женюсь». Спасибо, Моня Рабинович.
Моня купил новый рояль и позвал к себе в гости друга Веню, который работал программистом. Веня долго ходит вокруг да около, потом заявляет:
– Клава неyдобная – всего 84 клавиши, половина фyнкциональных, ни одна не подписана, хотя… шифт нажимать ногой – оpигинально…
В одном фешенебельном ресторане посредственный скрипач, исполняя ноктюрн Шопена, заметил, что один из клиентов при первых звуках скрипки перестал есть, а потом горько заплакал.
– Вы тоже поляк, как и Шопен? – с сочувствием спросил его музыкант.
– Нет, молодой человек, – ответил тот. – Я Ройзман, и я лауреат международного конкурса скрипачей.
Сара прибегает к соседке с претензиями:
– Ваша собака вчера так выла, что мешала заниматься моей дочери пением!
– Простите, но ваша дочь начала первой!
Роза – Саре:
– Вчера я была на дне рождения у Цили и целых два часа играла на пианино.
– Правильно сделала! Я ее тоже не терплю!
Дирижер Розенштерн в течение 25 лет перед каждым концертом вытаскивает из-за пульта записку, читает ее и начинает концерт.
Однажды «первая скрипка» решил посмотреть и прочитал: «Скрипки – слева, виолончели – справа».
Дирижер – болтающим на репетиции хористкам:
– А теперь закройте рты и пойте!
К руководителю хора приходит миловидная Сарочка с просьбой принять ее в хор:
– Мои родственники говорят, что я очень хорошо пою…
– Ну тогда принесите мне еще и отзывы соседей…
– Папа, а что такое опера? – спрашивает маленький Изя у отца.
– Ну, как тебе объяснить. Это когда один человек убивает другого, а тот, перед тем, как упасть, долго и громко поет.
Абраму звонят по телефону:
– Это вы продаете пианино?
– Да. Но с одним условием.
– С каким?
– Пианино нужно нести так, чтобы жена и дочь этого не заметили.
Как-то Вишневская и Росторопович гостили у Чаплина. Хозяин провожал гостей до автомобиля. И захотелось ему проститься на русском языке. Он начал: «До…до…до…» – а дальше забыл как.
Ростропович думает: «А, не буду помогать, сам хотел, сам начал, сам и выкручивайся».
Машина трогается, и Чаплин радостно кричит вдогонку, вспомнив: «До… До… До… стоевский!!!»
Крейслер был очень общительным и веселым человеком, склонным к шутке и юмору. В начале ХХ века он совершал турне по Америке с виолончелистом Джоном Джерарди и пианистом Бернгардом Поллаком. Над пианистом друзья все время подшучивали, так как он очень нервничал из-за их манеры появляться в артистической в самую последнюю секунду, перед выходом на сцену.
Однажды в Чикаго Поллак обнаружил, что обоих нет в артистической.