Шутить – это еврейское дело. Какой еврей не любит выслушать красивую сказку, поговорку? Когда еврей не пожелал бы поострить, не из-за, не дай бог, большой роскоши, но, пожалуй, из-за несчастий, бедности, унижения и всегдашних забот о пропитании? Есть ли еще большее удовольствие, нежели собраться на улице или в молельном доме тесным кружком и насмехаться над главой общины, поиздеваться над богачом, укусить бал-таксу и пошутить над всеми – от старого до млада, то есть показать фигу под столом, причем довольно большую?
Если бы богатые могли нанимать нищих умирать за них, – нищие хорошо бы зарабатывали.
Моя бабушка, царство ей небесное, говаривала: «Кабы утроба есть не просила, голова бы в золоте ходила».
«Все суета сует» – вареники и те приедаются.
Конь о четырех ногах, и тот спотыкается, а уж человек с одним языком и подавно…
Знаете что? Давайте поговорим о более веселых вещах. Что слышно насчет холеры в Одессе?
Как сказано: «Приличествует бедность Израилю», – сам бог бедняка не любит. Ибо если бы бог любил бедняка, так бы бедняк бедняком не был!
Ничего нет вечного на свете, и никогда человек не бывает доволен тем, что имеет.
Евреи – умные люди, но им не хватает ума, чтобы скрыть свои мысли.
– Шолом алейхем!
– Алейхем шалом!
– Откуда едете?
– Из Варшавы.
– Чем занимаетесь?
– Я – еврейская газета.
– Как вас звать?
– «Юдишес фолкс-цайтунг». А вы, откуда вы?
– Откуда мне быть? Из Егупца.
– Чем вы занимаетесь?
– Чем мне заниматься? Я – еврейский писатель.
– Как вас звать?
– Шолом-Алейхем.
– Шолом-Алейхем? Жить вам, значит, миром и ладом!
– Того же вам и вашим чадам!
– Что же вы поделываете, пане Шолом-Алейхем?
– Что же нам поделывать? Пишем.
– Что пишем?
– Что нам писать? Что видим, про то и пишем.
– Что же дают вам писания, которые вы пишете!
– Что они могут дать? Горести, колики, слезы, обиды, муки, страдания, тревоги…
– И это все?
– Чего вы еще хотите?
– Я имею в виду…
– Почет? Без меры, без счета! Ни один писатель в мире не имеет столько почета, как еврейский сочинитель. Шутка ли, у евреев писатель, человек, который пишет!
– Вы это всерьез?
– А то что же? Шучу, что ли? Посмотрите-ка сами, что творится на наших юбилеях. Наилучшие пожелания от почитателей, от горячих поклонников и просто от усердных читателей летят со всех концов света, – из Касриловки, из Тунеядовки, из Тетеревца, из Затрапезовки, из Галаганишка, из Стрища, отовсюду! А корреспонденции, которые сам юбиляр печатает в газетах?! А пиршества, банкеты, тосты?! Море разливанное! А стипендии, а пожертвования, которые вносятся в это время на благо трудящихся земли обетованной!.. Вы шутки шутите, – какой почет оказывают еврейскому сочинителю?
– Нет, я не о том; я имею в виду…
– Заработок? Полон рот! Только бы хватило свободного времени вдобавок к тому быть еще и меламедом, лавочником, маклером, сватом или просто человеком, не отказывающимся от подаяний, способным ходить по домам и собирать деньги на издание своей книги. Вы шутки шутите с еврейским сочинителем? Еврейский сочинитель – свободный человек!
– Что значит свободный человек?
– Он свободен от всех благ и на этом и на том свете; он свободен от куска хлеба, от здоровья, от друзей, от жены и детей, от всех радостей жизни…
– Мне кажется, пане Шолом-Алейхем, что тут в вас уже говорит желчь, вы даже залезаете в дебри нетерпимости…Нехорошо это. Не к лицу еврейскому писателю, который пишет для народа, так обрушиваться на евреев. Еврей обязан все в жизни принимать с любовью и три раза в день произносить…
– «Все к лучшему»?
– Конечно! Все к лучшему! А что было бы, если бы вы и того не имели? Какой вид мы имели бы среди народов, если бы сбросили с себя наш единственный кафтан? Разве есть у нас, кроме нашей литературы, иная одежда, чтобы покрасоваться в ней перед миром?
– Быть может, вы и правы.
– Как это «быть может»? Наверняка! Но давайте поговорим о чем-нибудь более веселом.
– О поминках?
– Не то. У меня к вам…
– Просьба? Пропечатать кого-нибудь в газетах?
– Боже сохрани! У меня к вам небольшое дело.
– По части сватовства?
– Нет… А впрочем, да, по части сватовства.
– Кто жених? Откуда невеста?
– Жених в Егупце, невеста в Варшаве.
– Далековато для сватовства. Как же их звать?
– Невесту звать «Юдишес фолкс-цайтунг», а жениха – Шолом-Алейхем. Нравится вам план?
– Недурно. Только бы…
– Что «только бы»?
– Только бы… Ничего…
– Не люблю недомолвок. Скажите, что вас смущает?
– Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня! Одним словом, чего вы хотите?
– Хочу я вот чего. Раз я еврейская газета, а вы еврейский писатель, я хочу, чтоб вы писали, а я печатал.
– Что же мне писать?
– Фельетоны… Чтоб смеялись.
– Смеяться? Ведь плакать хочется…
– Вы можете плакать, только бы публика смеялась. Понимаете?
– Понимаю, как не понять? Вы хотите, чтоб я представился скоморохом, комедиантом, клоуном, шутом гороховым, словом забавлял публику…