Но что-то было не то, что-то было другое. Стояли ящики с песком, висели багры и лопаты. Многие жильцы ушли на фронт, появились новые, эвакуированные… И квартира была другая — пустая, холодная, далекая от той жизни, которой жила теперь Катя.
Мать работала на швейной фабрике; Кирилл учился в Саратове, в танковой школе; Виктор, ученик четвертого класса, один хозяйничал дома.
Приходили письма от бабушки. «Ничего, — писала она, — придет солнышко и к нашему окошечку. Остер топор, да и сук зубаст».
Бабушка умудрялась помогать своим, посылала картошку, овощи, теплые носки и варежки. Она стойко перенесла гибель старшего внука, Андрея. Только уже много позже в одном письме приписала: «Нет нашего Андрюши».
Отец служил капитаном парохода в Волжской военной флотилии, базирующейся на Горький и обслуживающей Сталинград.
Осенью 1942 года его пароход несколько раз приходил в порт. Иван Васильевич звонил в госпиталь, и Катя приезжала к нему.
Отец еще больше осунулся, но в форменной одежде, с суровым, чеканным лицом походил на того солдата, каким смутно вставал он в Катиной памяти. Она прижималась к нему, целовала в худую, морщинистую, тщательно выбритую щеку, ощущая смешанный запах мокрого шинельного сукна и махорки, так хорошо знакомый ей по госпиталю.
— Ну, ну, — говорил он, неловким движением трогая ее волосы, — ладно, ладно! Как живете-то? Что мать?
— Все хорошо, живем хорошо, мама работает, Виктор здоров, — отвечала Катя.
— Кирилл-то пишет?
— Пишет, все хорошо, — говорила она, хотя от Кирилла уже давно не было писем.
Катя заглядывала отцу в глаза и спрашивала про Сталинград:
— Папа, как там, страшно?
— Так ведь плаваем, живы.
— Да, да, конечно, — торопливо говорила она. — Здесь такие ужасы рассказывают…
— Чего ж, война, — коротко отвечал он.
Ей хотелось быть с отцом бодрой, уверенной, но не получалось — так хорошо чувствовать себя слабой, беззащитной, когда рядом есть теплая и сильная отцовская рука.
Он кивал на сверток, лежащий на столике каюты.
— Возьми вот, матери передай.
Это были продукты, скромные остатки его пайка — консервы, хлеб, сахар.
— Мне все равно ни к чему. Пропадет, засохнет.
Из школьных подруг Катя встречалась только с Соней. Их прошлая размолвка казалась такой глупой, такой ничтожной. Каждый винил себя: Соня — за то, что все скрыла от подруги; Катя — за то, что не поняла первой Сониной любви.
Соня поступила в порт крановщицей.
— На Сталинград работаем! — с гордостью говорила она.
Она повзрослела, немного огрубела в своей телогрейке и валенках, у нее появился этакий грубоватый, лаконичный портовой говорок. Но по-прежнему была приветлива и в шапке-ушанке, из-под которой падали на плечи белокурые локоны, особенно миловидна. С присущей ей сердечностью рассказывала:
— Сережа Сутырин в армии. Клара работает на складе по снабжению. У них ведь сыночек, Алеша, беленький, толстенький, не ущипнешь, весь в Сережу…
— Что он, слепой? Не видит, что такое эта Клара? — презрительно улыбаясь, спросила Катя.
— Значит, любит, — ответила Соня.
— Тем хуже для него.
— И она его любит.
— Уж в это не поверю. Клара никого не любит. Только себя.
— От Жени Кулагина давно ничего нет, — продолжала Соня, — а Коля… Коля пишет…
— Что пишет?
— «Домой не ждите, пока не возьмем Берлина…» В общем, все про войну… Он в письмах неинтересный…
— А в жизни?
— Очень!
— Чем же?
— Всем!
— Ну чем?
— Серьезный… Сильный… Никого не боится. И справедливый. Он в пехоте служит, а Женька Кулагин, наверно, в разведке…
— Да, — согласилась Катя. — Женька, наверно, разведчик. Это по нем… А ты его любишь? Николая?
— Все время о нем думаю. Работаю — думаю. Дома сижу — думаю. Сплю — во сне вижу. Ну что про это рассказывать!
— Нет-нет, рассказывай. Мне интересно.
Но как ни хорошо говорила Соня о Ермакове, Кате он казался чем-то похожим на Женьку Кулагина, — может быть, потому, что дружил с ним. Она в своем воображении связывала их. Но когда она думала о Женьке Кулагине и представляла себе его в военной шинели, с автоматом или гранатой, то он ей казался совсем другим: не таким, каким был тогда, на пароходе.
— Неужели тебе никто не нравится? — спросила Соня.
— Никто.
— Никто-никто?
— Никто.
— А ты нравишься кому-нибудь?
— Не знаю. Наверно… Таким, которым все нравятся.
— Но ведь столько людей ты видишь.
— Для меня раненые — только раненые. И больше ничего не может быть. Я должна относиться ко всем одинаково. Иногда мне кажется: красивый, интересный, умный. А ведь неизвестно, что получится. Вдруг окажется, что любви нет. Он будет страдать, а ему и так страданий хватает… Госпиталь есть госпиталь.
Двадцатилетняя девушка, выполняющая неизбежную в госпитальных условиях черную работу, может, конечно, навсегда потерять романтическое представление о любви. Но с Катей этого не произошло. В открытом взгляде ее серых глаз не было ничего подающего надежду, поощряющего к ухаживанию.