Эхо чужих желаний

Они шли по дороге, ведущей к полю для гольфа. Клэр взахлеб рассказывала о том, как монахиня – очень милая монахиня из городского монастыря – попросила ее позвонить за день до оглашения официальных результатов, просто на случай, если будут какие-нибудь новости. И Клэр позвонила сегодня утром – и да, монахиня подтвердила, сомнений нет, мать настоятельница позвонит завтра матери Иммакулате. Это абсолютно точно.

Они добрались до дома О’Хары, и Анджела переступила порог.

– Вас лучше оставить одну… на какое-то время? – замялась Клэр.

– Конечно же нет. Мама! Мама, я вернулась.

Пожилая женщина сидела в кресле; ее лицо просветлело.

– Я надеялась, ты поедешь на автобусе. В самолете было очень страшно? У тебя была с собой святая вода?

– Полные чемоданы. Мама, у меня отличная новость. Лучшая.

Анджела опустила руки на плечи матери и внезапно вспомнила, что лучшей новостью для старушки было бы скорое возвращение отца Шона.

Она поспешила выпалить:

– Клэр сделала это, мама, она выиграла! Разве это, черт возьми, не чудесно?

Анджела бросилась к столу и заплакала так, словно у нее вот-вот разорвется сердце. Слезы, которые не успели пролиться в Риме, потоком хлынули из глаз. Плечи тряслись.

Клэр и миссис О’Хара встревоженно переглянулись. Анджела молча рыдала. Миссис О’Хара протянула руку, но сидела слишком далеко, чтобы утешить дочь. Клэр не знала, подойти к учительнице или не стоит. Она неуверенно коснулась руки мисс О’Хары и неловко похлопала по ней.

– Не плачьте, – попросила она. – Пожалуйста.

Из кресла неслись слова поддержки:

– Анджела, пожалуйста, перестань плакать, мы должны радоваться за Клэр. В этом доме никто не рыдал, когда ты получила стипендию.

Она подняла голову и увидела перед собой два потрясенных лица. Ее собственное лицо пошло красными пятнами. Но она нашла то, что требовалось, – силы и хорошее настроение.

– Это из-за поездки. Такое потрясение и радость, одна сплошная радость. Молодец, Клэр, молодец, пусть это будет твоей первой победой. Впереди тебя ждет много других.

Анджела улыбнулась сквозь слезы, и внезапно Клэр тоже захотелось заплакать. Но это было бы нелепо. Вместо этого она сделала нечто гораздо более нелепое: бросилась в объятия мисс О’Хары, и они вдвоем с веселыми криками закружились по комнате. Миссис О’Хара хлопала в своем кресле в ладоши, и они смеялись, как люди, которые давно позабыли, над чем смеются.

Часть II 1957–1960

Делить комнату с Крисси, когда Клэр возвращалась на каникулы домой, было невыносимо. Крисси засовывала скомканные чулки в ботинки, от ее одежды разило потом, а туалетный столик был густо покрыт пудрой, россыпью заколок и расчесок с зубьями, в которых застряли спутанные пряди кудрявых волос. На кровать младшей сестры Крисси сваливала свою одежду и очень неохотно ее убирала, когда из пансиона приезжала соседка по комнате.

Клэр с тоской вспоминала общежитие, маленькую чистую белую кровать и стул с аккуратно сложенной в ожидании нового дня формой, поверх которой крест-накрест лежали чулки. Общежитие всегда хорошо проветривалось. Иногда в нем было холодно, зато в комнатах никогда не стоял, как в спальне Крисси, удушливый запах человеческих тел. Хуже всего были забрызганные кровью белые халаты. Дома никак не могли договориться, кто обязан стирать эти халаты и где надлежит это делать, и, пока длился спор, пара-тройка халатов обычно мокла на полу. Клэр прятала их под грудой другой одежды, чтобы не гадать, из какой части тела неизвестного мертвого животного на живот Крисси брызнула кровь. Клэр с отвращением оглядывалась по сторонам.

Она знала, что должна пожалеть Крисси, но легче от этого не становилось. В жизни сестры не было ни малейшего просвета – она стояла в мясной лавке Двайера и разрубала на куски туши мертвых овец и коров. В ее работе не было ни капли гламура, упоминание о ней не прибавляло Крисси очков на танцах, когда парни спрашивали, где она работает. Клэр не раз предлагала сестре сменить работу. Может быть, перебраться в аптеку? И ежедневно терпеть занудство старого мистера Мерфи, который держал собственных дочерей взаперти? Нет, благодарю покорно. Или в отель? Разносить тарелки с ужином или мыть посуду для молодой миссис Диллон и ее сумасшедшей старой свекрови? Нет, спасибо, даже если Клэр с ними ладит. Крисси предпочитала сама зарабатывать себе на жизнь и забывать о работе, уходя вечером домой.