Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

Говорила мама:
«Сынок,
      уймись!
Чего тебе все
неймется?..»
Говорила мама:
           «Делом займись…
Когда ж ты это
делом
займешься?..»

Дело мое, дело –

           маета моя.
Мой восторг.
           Мое любопытство.
Давняя усталость.
               И крепкая шлея.
Торжество мое.
           Моя пытка.

Может быть, и вправду

                резона
                     нет
выводить
корявые буковки!
Может, где-то рук моих
дожидается нефть
с краю
от читательской публики.
Пусть бы
      где-нибудь у серьезной реки
бригадир,
бровастый, как демон,
по ранжиру выстроя
                крутые матюги,
учил бы меня
заниматься делом…

Это – не кокетство.

Совсем не то.
Не буду я
      ни для кого обузой…
Но уже проверил:
никогда и ни за что
дело мое
      меня не отпустит.
Знаю,
куда бы меня ни занесло –
встанет на пути
           неизменно
дело мое, дело.
Мое ремесло.
Радостная
      высшая мера.
Но когда порою предзаревой
никчемными
           кажутся слова,
я тихо усмехаюсь.

Качаю головой.

И думаю,
что мама была
           права.

«Мне уже в который раз…»

Мне уже в который раз
снится тот же самый сон:
затемненные дома
спину горбят.
До второго этажа
           город снегом занесен –
неживой,
не простой,
старый город.
Долгой полночью накрыт.
Звездным инеем согрет.
На плечах моей земли –
                снег налипший.
Будто он –
      за тыщу зим.
Будто он –
      на тыщу лет.

Только я и сквозь него –

                     слышу!
                          Слышу!
Продирается трава.
Продирается,
           крича!
Так
продрогшее зверье
           рвется к снеди.
У меня в ушах звенит
           боль зеленого луча.
Я ползу,
я плыву
      в темном снеге.
Я хочу спасти в траве
                молчаливых светляков.
Но грохочет надо мной
мир уставший.
До травы,
как до весны,
           невозможно далеко.
Далеко-далеко.
Даже дальше.
Нет еще других времен.
Нет еще других погод.
Лишь зыбучая метель
                впала в ярость.

Это –

     очень старый сон.
Это –
     сорок первый год.
Это –
     карточки на хлеб
потерялись.

«Приходит врач, на воробья похожий…»