Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

Снег блестел,
будто ртутью
         сыпанули с крыш.
Снег хрустел,
будто кто-то
         кочерыжку грыз.
Оглушал
этот смачный и протяжный
                     хруст.
Снег лежал
на платформах,
         будто главный груз.
И машин
не стеснялся он,
             не избегал.
Был
большим.
Наряжать деревья
             помогал.
Обступал,
как несмазанная дверь,
                 скрипел.
Прилипал
к шубам и ушанкам,
             как репей.
Снег нырял
в хитрые прически
                 юных
                     дам.
Проверял
наше отношенье
             к холодам.
Мы
его
на своих плечах
             в дома несли.
Мы
его
в коридорах,
         веселясь,
                 трясли.
В доме –
смех:
очищенье валенок
                идет.
Сеем снег…

Я еще не знаю,

что взойдет.

Стихи о собаках

Дворовых собак
             по-особому холят
за то, что они,
на луну подвывая,
от будки до дома
             все ходят и ходят
под гулкою проволокой.
Как трамваи…
Я их не тревожу.
             Я с ними не знаюсь.
За это
они меня вправе облаивать…
Но жарко читать мне
             спокойную надпись:
«Собак без ошейников
будут вылавливать…»

За что их?

        За внешность?
                 За клочья репейника?
За пыльную шерсть?
                 За неясность породы?
За то, что щенками
             доплыли до берега?
Доплыли
и стали ошибкой природы?..
Собаки-изгои.
         Собаки-отшельники.
Надрывней поминок.
Ребенка добрее.
Они бы надели
             любые ошейники,
надели бы!
Если б ошейники грели.
За что их?
У них же –
         душа нараспашку.
Они ж
     в Человечество верят
отчаянно!..
И детское:
         «Мама, купи мне собачку…» –
в собачьих глазах
застывает печалинкой…
И вот, –
     разуверившись в добрых волшебниках,
последнюю кость
закопав под кустами, –
собаки,
     которые без ошейников,
уходят в леса.
Собираются в стаи…
Ты знаешь,
у них уже –
         волчьи заботы!
Ты слышишь:
грохочут
     ружейные полымя!..
Сегодня мне снова
приснятся заборы.
И лязги цепные
             за теми заборами.

Из сборника «Линия» (1973)

Стихи, написанные восьмого марта

Все равно что за снегом идти
                         в Африку,
а за новою книжкой стихов –
                         в мебельный
и уныло просить
                 со слезой в голосе
адрес господа бога
                 в бюро справочном,
все равно что ругать океан
                         с берега
за его невниманье
                 к твоей личности,
все равно что подснежник искать
                             осенью
и, вздыхая, поминки справлять
                             загодя,
все равно что костер разводить
                             в комнате,
а гнедого коня
             в гараже требовать,
и упорно пытаться обнять
                         облако,
и картошку варить
                 в ледяной проруби,
все равно что на суше
                 учить плаванью,
а увесистый камень
                 считать яблоком,
все равно что от курицы
                     ждать лебедя
так однажды
решить,
     будто ты
             полностью
разбираешься
в женском
характере!

Ксении