Сначала ровно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще восемнадцать дней(та к подсч и та но)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила,казнилаи миловала она.И тот, чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков, лекарств и седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после –хотя бы еще один.КЛАДБИЩЕ ПОД ПАРИЖЕММалая церковка. Свечи оплывшие.Камень дождями изрыт добела.Здесь похоронены бывшие, бывшие.КладбищеСан-Женевьев-де-Буа.Здесь похоронены сны и молитвы.Слезы и доблесть.«Прощай!» и «Ура!».Штабс-капитаны и гардемарины.Хваты-полковники и юнкера.Белая гвардия.Белая стая.Белое воинство.Белая кость…Влажные плиты травой зарастают.Русские буквы.Французский погост…Я прикасаюсь ладонью к истории.Я прохожу по Гражданской войне…Как же хотелось имв Первопрестольнуювъехать однаждына белом коне!..Не было славы.Не стало и Родины.Сердца не стало.А память –была…Ваши Сиятельства, Их Благородия, –вместе –на Сан-Женевьев-де-Буа.Плотно лежат они, вдоволь познавшимуки своии дороги свои.Все-таки – русские. Вроде бы – наши.Тол ько не наши скорей,а – ничьи…Как они после – забытые, бывшие, –все проклиная и нынче, и впредь,рвались взглянуть на нее –победившую,пусть – непонятную,пусть – непростившую,землю родимую!И –умереть…Полдень.Березовый отсвет покоя.В небе – российские купола.И облака,будто белые кони,мчатся над Сан-Женевьев-де-Буа.
Дождь
Дождь закапал неохотно,словноне желал идти.Будто вспоминал, как ходятнастоящие дожди.И дорога, что с опушкинеторопко в лес ползла,вся – в немыслимых веснушкахкапель дождевыхбыла.Дождь качнулся, вырастая.И – немного погодя –все на свете сразу сталочастьюэтого дождя!Был он щедрым, был он крупным,лился,падал свысока,в землю уходя по трубамсветлого березняка.Был доволен сам собою,сам собоюпоражен!А потом увидел полеи –пошел в него, пошел!..Кончился,как огорошил.Убежал –и не найдешь…Майский, молодой, хороший,пахнущий арбузомдождь.