Эхо любви

Миссис Батлер не ожидала, что дочь встретит ее, и не была знакома с Гарри, но приветствовала его радушно, как и всех друзей своих детей. Она нашла его очень красивым и умным офицером, что, безусловно, способно привлечь Анну, и вместе с тем была крайне удивлена, так как никогда не предполагала, что ее дочь может пренебречь супружескими узами.

Миссис Батлер проявила внимание к Гарри и подробно расспрашивала его о Явской кампании, в которой он участвовал, изумив Анну своими вопросами. Она проявила осведомленность о прошедшей войне и говорила о сипаях с большим сочувствием и пониманием. Когда Гарри ушел, Анна поняла, что он унес о миссис Батлер лестное впечатление.

— Ну, Анна, и что все это значит? — спросила миссис Батлер, как только они остались вдвоем. — Не ожидала от тебя такого. Флирт в моем доме… Капитан в высшей степени интересный человек, но я думала, ты удовлетворена Ричмондом.

— Это мой любимый, которого я потеряла, — тихо сказала Анна.

Миссис Батлер собиралась сделать какое-то фривольное замечание, как вдруг осознала сказанное Анной и, не веря своим ушам, отшатнулась, пристально глядя в глаза дочери.

— Боже милостивый! Как это возможно? — воскликнула она. — Дорогая моя, что произошло, пока я была в Барракпуре?

Прежде чем Анна приступила к объяснениям, появился полковник Батлер с еще влажными после ванны волосами.

— Не могу поцеловать тебя, Анна, дорогая. Вода с меня так и течет. Понять не могу, почему я не худею. Ем я не очень много… каждый день катаюсь верхом…

Миссис Батлер взглядом призывала его замолчать, но он уселся рядом с Анной и заметил не без сарказма:

— Ты бледна как привидение, Анна. Муж плохо с тобой обращается?

К его огорчению, Анна тягостно восприняла эту шутку и разрыдалась. Она так горько плакала, что миссис Батлер не скоро удалось успокоить дочь, но, в конце концов, Анна смогла им все рассказать.

— Бедняжка моя, какой ужас! — воскликнула миссис Батлер. — И надо же, чтобы бедный молодой человек приехал сюда и встретился именно с Ричмондом!

— Вся моя жизнь разрушена, — рыдала Анна. — И жизнь Гарри, и жизнь Ричмонда!

Взволнованная миссис Батлер не знала, что и сказать, а полковник Батлер разразился проклятиями.

— Это все старая ведьма! — кричал он. — Эта старая аббатиса из Фэрхема дергала нас всех за веревочки! Окажись она только здесь, я бы вытряс из нее душу!

Он в бешенстве расхаживал по комнате, громко ругаясь и шлёпая веером по подушкам, но наконец остыл и сказал:

— Послушай, Анна, Дело, конечно, отвратительное, а эту старую ведьму стоило бы утопить в мешке, но что толку теперь роптать? У тебя отличный муж и ребенок, и ты счастлива, так что не позволяй появлению старой любви все тебе испортить.

Анна уставилась на полковника, как будто не понимала смысла его слов, но миссис Батлер стала уговаривать ее в том же духе, повторяя его слова и растолковывая их дочери.

— В конце концов, — закончила она, — сейчас ты уже не любишь Гарри.

— Не люблю?

— Господи, девочка, конечно, нет! — воскликнул полковник. — Иди домой к Билли Бою и забудь обо всем этом.

Совет Батлеров показался Анне невероятно жестоким. Отсутствие у них сочувствия к ней она не ожидала. По дороге домой она думала о том, что неужели во всей Калькутте не найдется ни единого человека, который сумел бы понять ее страдание.

Анне все время приходила на память одна фраза, сказанная матерью: «В конце концов, сейчас ты уже не любишь Гарри!»

Но она любила его! Она испытывала к нему такую же любовь, как и с самого начала. Как будто маятник качнулся назад, и она снова стала юной, какой была в Бате.

Во всем мире для нее существовал один лишь Гарри. Последующие дни она прожила как в лихорадке. Одна мысль о нем приводила ее в дрожь, вид его заставлял ее сгорать в тоске по нему, а если при ней упоминали его имя, сердце у нее начинало биться так часто, что она не могла произнести ни единого слова.

Не встретив сочувствия у матери, она поняла, что ей осталось довериться только Генриетте, вопреки своему прежнему решению. Получилось весьма удачно, поскольку к этому времени Аллан Грэхем познакомился с Гарри и пригласил его на обед, так же как и Теккереев. Генриетта изо всех сил старалась разрядить обстановку и на следующий день сказала Анне, что Гарри произвел на нее исключительно приятное впечатление.

— Могу представить, как ты себя чувствуешь, дорогая Анна. Думаю, я сошла бы с ума, разлучи кто-либо меня с Аланом. Но, конечно, сейчас это все уже в прошлом, и тебе следует думать о Ричмонде и о Билли Бое. Ты выглядишь очень напряженной, дорогая. Не позволяй заметить это Ричмонду.

Ричмонд лишь заметил, что она невероятно похорошела, и стал жалеть, что устраивает маскарад.

— Все должны тебя видеть, моя прелесть. Последнее время ты так изумительно выглядишь, что просто жаль даже на минуту прятать твое лицо за маской.

— А я уверена, в Калькутте всем надоело мое бледное лицо. К тому же ты так мне льстишь, Ричмонд, что я начинаю думать, не слишком ли я тщеславна.