Эхо любви

— Вздор! Ты не оставишь Ричмонда!

— Я сделаю ради Гарри все, что угодно.

— Ты откажешься от замечательного мужа, который тебя боготворит, и станешь любовницей человека, которого едва знаешь? Должно быть, ты сошла с ума!

— Я и не надеялась, что ты меня поймешь, — сказала Анна, подошла к окну и остановилась там, глядя в сад.

Мать встревожено и со странным выражением на лице посмотрела на нее, затем подошла, положила руку на руку Анны и тихо сказала:

— Я понимаю тебя, Анна. Я очень хорошо понимаю твои чувства, потому что пережила точно такое. Ты сейчас на таком же перепутье, как и я много лет назад, и стоишь перед самым трудным выбором, перед которым может оказаться лишь женщина.

Анна недоверчиво обернулась к матери:

— Ты?!

— Это не история со счастливым концом, — сказала миссис Батлер. — Я надеялась, что тебе никогда не придется ее узнать, но думаю, рассказ о ней поможет тебе.

Она опустилась на софу, Анна села рядом.

— Твой отец, Джек Бейчер, был таким же богатым, очаровательным и красивым, как Ричмонд, — сказала миссис Батлер. — Он занимал такую же должность — сборщика налогов с двадцати четырех районов. Мы были такими гордыми, такими весёлыми и счастливыми. Перед нами был открыт весь мир. Каждый раз, когда я гляжу на тебя, Анна, я вижу себя такой, какой была тогда. Послушай меня, моя милая. Мой муж мог подняться еще выше по служебной лестнице, но я погубила его. Муж, дом, дети — я все это бросила ради любви.

В голосе миссис Батлер прозвучали нотки, которых Анна прежде не слышала. Он стал резким и отчаявшимся, а лицо у нее, обычно такое оживленное, сейчас казалось постаревшим. Она едва узнавала мать.

— Значит, и ты любила, как я, — сказала Анна.

— Господи помилуй! — воскликнула миссис Батлер. — Я молюсь, чтобы ты никогда не испытала к Гарри такого чувства, как я к Кристи. — Она судорожно вздохнула.

— Но если ты так многим пожертвовала, значит, понимаешь, что я чувствую, и ты мне поможешь, — прошептала Анна.

Миссис Батлер положила руки на плечи Анне и испытующе посмотрела на нее.

— Ты считаешь Гарри красивым, благородным и смелым, такой он и есть, но подумала ли ты, во что превратится твоя жизнь, если ты оставишь Ричмонда? Когда пройдет первый порыв экстаза — а он обязательно пройдет, — будет ли Гарри стоить этого?

— А Кристи этого стоил? — спросила Анна.

— Кристи? Ты никогда не встречала человека, похожего на Кристи! — На лице матери появилось гордое выражение. — О, дорогая моя, как я могу рассказать тебе, каким он был? Он внушал восторг всем, кто его знал. Можешь поверить, когда он скончался, сипаи несли его тело на руках до самой могилы! Разве этого недостаточно? Они забыли про свои табу и несли моего возлюбленного до самой могилы и опустили его в землю. Они плакали, Анна. Офицеры и все остальные мужчины. Кристи был их отцом, их другом. А что до меня… Господи, какими словами я могу выразить свое горе? Я думала, моя жизнь закончилась.

— Моя бедная, моя дорогая мамочка! — воскликнула Анна. — Должно быть, ты чувствовала себя так же, как я, когда мне сказали про смерть Гарри. Для такого горя не найти слов. И невозможно от этого оправиться.

— Но вспомни, тогда тебя жалели, тебе сочувствовали, — быстро заговорила миссис Батлер. — Ты была еще так молода. Я же была замужней дамой, оставившей своего мужа и детей, поэтому ко мне никто не испытывал жалости. Неужели ты не заметила, как презирает меня судья Эллиот?

— Мне нет дела до мнения Джона Эллиота, — сказала Анна.

— Таких, как он, сотни, тысячи! Никто не думал о том, какую борьбу с собой я вынесла, когда предпочла Кристи. Никто не думал о моих страданиях от разлуки с детьми. Да, конечно, я сама сделала этот выбор, никто меня к этому не принуждал. Но мне пришлось нести в себе всю эту боль, и ни единая душа не могла разделить ее со мной. И Кристи не мог. У него была работа. Он был солдатом, преданным своему долгу и своим солдатам, которые его боготворили. У меня было много времени на размышления, когда я оставалась одна, и я часто думала о твоем отце, который всегда был добр ко мне, Я постоянно думала о вас, детях. Я так много потеряла, Анна, и все из-за одного человека.

— А доведись тебе заново прожить свою жизнь, ты поступила бы так же? — спросила Анна.

Миссис Батлер подперла голову рукой, размышляя. Затем твердо сказала:

— Твой отец умер бедным и одиноким, после него осталось лишь несколько книг и безделушек. Он был хорошим человеком. Ему нужен был кто-то, к кому он мог бы обратиться, он нуждался во мне. Когда я его оставила, он просто покатился под гору. Как ты будешь себя чувствовать, если такое произойдет с Ричмондом?

— Но ты не ответила на мой вопрос, — настаивала Анна. — Если бы вдруг Кристи сейчас появился здесь, если бы он, скажем, воскрес, как Гарри, что бы ты сделала?

Миссис Батлер не смогла выдержать взгляд дочери. В глубине души она знала, что, появись Кристи вновь, никакая другая любовь не удержала бы ее вдали от него, и Анна прочла эту ее мысль и направилась к двери.