Экспресс на Наарию. Сборник рассказов

– Может, и не получил, – Маркус бросил трость на сиденье машины. – Но, мне кажется, дело не в этом. – Старик сжал зубы и посмотрел куда-то в сторону. – Думаю, что всю оставшуюся жизнь он старался забыть о том, что увидел в Дахау. Поэтому и не ответил. Боялся, что эти воспоминания утянут его за собой. А может, именно так и случилось. Иначе чем объяснить это затворничество на самом пике славы?

* * *

Проводив такси взглядом, Эйтан направился к ближайшему продуктовому киоску. Купил немного хлеба, чтобы с утра поджарить тосты, пачку кукурузных хлопьев и пакет молока. В квартире еще должен был оставаться кофе. Прошлый раз они приезжали вместе с Авиталь и провели в Наарии все выходные. А представить, чтобы она начала утро без кружки кофе, совершенно невозможно. Скорее люди переселятся на Луну.

Как заядлый курильщик обустраивает тайники с сигаретами, так Авиталь запасалась кофе. Даже если знает, что в банке еще осталась пара ложек, все равно купит новую. А вот сахар она не покупала никогда. Не то чтобы сильно следила за здоровьем, просто не любила. Зато всяких добавок к кофе у нее водилось море. Корица, кардамон, ваниль. Баночки с этими ароматными специями занимали целую полку на кухне.

Плюс сиропы. Кленовые, шоколадные, миндальные. В общем, когда Авиталь бралась за приготовление кофе, начиналось настоящее шоу. Эйтан часто предлагал ей открыть кофейню (хотя бы небольшую, на пять-шесть столиков), но она все отшучивалась. Дескать, одно дело готовить для себя и близких, другое – для чужих. Ставить творческий процесс на производственные рельсы Авиталь категорически отказывалась. При таком подходе неизбежно теряется вся магия, считала она. Готовить нужно с любовью, а это товар штучный.

Тем, кто впервые наблюдал за тем, как она варит кофе, Авиталь объясняла, что в некоторых школах боевых искусств чайная церемония является обязательной ступенью на пути к мастерскому титулу. Сама она никакими единоборствами не занималась, но была абсолютно уверена, что кофе заслуживает такого же трепетного отношения, как и чай.

Расплатившись за покупки, Эйтан сложил все в пакет и вышел на улицу. Стояла теплая летняя ночь. В кустах розмарина стрекотали цикады. Из-за туч выкатилась полная луна. Ее мягкий свет струился по крышам домов и разливался по кронам деревьев.

Проходя мимо парка, Эйтан коснулся рукой нескольких шершавых стволов. Где-то на одном из них должно было сохраниться признание, которое он вырезал, будучи мальчишкой.

Где, интересно, сейчас та девочка? По-прежнему ли горят ее глаза? Интересно, что бы она сказала при встрече? Узнала бы или прошла мимо?

Несмотря на поздний час, автобусы еще ходили. Кроме того, по дороге периодически проносились маршрутки. Но Эйтан все же решил пройтись.

Слишком давно не дышал этим воздухом. Слишком многое за последние годы успело измениться.

Ему не терпелось увидеть, работает ли еще лавка старьевщика на перекрестке возле парикмахерской? Не закрылась ли пиццерия напротив? На месте ли цветочный Хейфеца (того суетливого старика, сыпавшего комплиментами каждой заходящей в магазин женщине)?

К любопытству примешивалась и боязнь. Меньше всего Эйтану хотелось увидеть закрытые двери или прочитать объявление о том, что помещение сдается. Хейфец уже тогда не отличался здоровьем. А хозяин пиццерии постоянно мечтал о расширении. Ведь если не будет этих мест, что останется от той жизни?

Эйтан уехал из города сразу после армии и только сейчас, после того как родителей не стало, почувствовал, как глубоко в его душе проросли эти просоленные морским ветром улицы и дома.

Когда он приезжал сюда вместе с Авиталь, времени на неспешную прогулку выкроить не удалось. Утро они провели на пляже, а ближе к обеду поехали любоваться гротами Рош-а-Никра.

Авиталь родилась на юге и всю жизнь провела там. Пару раз была в Цфате, однажды ездила кататься на лыжах на Хермон, но до моря на севере так и не добралась.

Открывавшийся с фуникулера вид сразу захватил ее воображение. Скалистое побережье, небольшие бухточки и заливы, бесконечная морская гладь. Авиталь даже упрекнула Эйтана за то, что он не показал ей это место раньше. После увлекательной экскурсии по меловым пещерам она взяла с него клятвенное обещание вернуться сюда вновь.

– Нужно обследовать здесь каждый уголок, – сказала она. – Это же настоящая сказка!

В общем, прогуляться по городу тогда не вышло. Зато сейчас времени было хоть отбавляй.

Если идти неспешным шагом, то до квартала, где находилась квартира родителей (Эйтан так и не научился называть ее своей), оставалось минут двадцать. Пакеты из магазина ходьбе не мешали. Молоко он сунул в рюкзак, а другие покупки почти ничего не весили.