Экспресс на Наарию. Сборник рассказов

По дороге никто из знакомых не встретился. Хотя ему почему-то казалось, что будет как раз наоборот. Обязательно попадется какой-нибудь одноклассник или сосед, который непременно начнет расспрашивать о том, как дела, где пропадал, почему так давно не появлялся. Станет приветливо улыбаться, хлопать по плечу. Всего этого Эйтану совершенно не хотелось. Особенно сейчас. После разговора с Маркусом. Когда в душе разрасталась какая-то черная дыра, которая затягивала в себя все его мысли и чувства.

Казалось бы, случайная встреча. Ну что ему за дело до пережившего Катастрофу старика? До его прожигающих насквозь глаз? Любой здравомыслящий человек сразу бы выкинул мысли об этом из головы. И вообще… Не пора ли переключиться на что-то более жизненное? Например, завтрашний разговор с риелтором?

Эйтан так глубоко погрузился в себя, что не заметил, как оказался на перекрестке, где раньше располагался цветочный. Только теперь вместо надписи «Цветы» над киоском висела яркая вывеска туристического агентства.

– «Пре-ми-ум-тур», – прочитал Эйтан по слогам.

Он никак не мог сообразить, какое отношение эта вывеска имеет к данному месту. Ему казалось, что испокон веков, начиная с того самого момента, как евреи заселили эрэц Кнаан, здесь находился цветочный. Будто сам Иешуа бин Нун передал предкам Хейфеца право открыть здесь магазин. А раз так, при чем тут турагентство? К тому же с таким идиотским названием?! Может, улица не та?

Но улица была та. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно было поднять голову и посмотреть на табличку, прикрепленную на углу здания.

На следующем повороте Эйтан увидел, что судьба цветочного не миновала ни парикмахерскую, ни пиццерию. Одна только лавка старьевщика оказалась неподвластна изменениям и все так же стояла на своем месте.

* * *

В квартире пахло прошлым и обрывками воспоминаний. Эйтан закрыл за собой дверь и включил свет. На мгновенье ему показалось, что сейчас с кухни раздастся мамин голос, и она спросит: «Почему так поздно?». А потом позовет ужинать, пожалуется на погоду и больные суставы.

Сердце предательски сжалось. Но ничьего голоса, разумеется, не раздалось. Только мерный звук капающей воды эхом разносился по коридору.

Эйтан прошел на кухню. Посильнее закрутил кран. По-хорошему, стоило бы поменять прокладки. А то и заменить весь смеситель. Но ни времени, ни желания заниматься этим не было.

«Надо перекрыть воду, когда уеду, – подумал он. – Правда, если завтрашний клиент примет решение о покупке, это уже будут его проблемы…»

Составив продукты на стол, Эйтан открыл холодильник, но включать его не стал – больше провозишься. Пока сдвинешь, пока подключишь к розетке. Портиться тут нечему. Один пакет пастеризованного молока до утра как-нибудь доживет.

В навесных кухонных ящиках обнаружилась коробка с чаем. Из всего разнообразия изображенных на упаковке вкусов остался только «Эрл Грей» и цейлонский. На ночь, конечно, лучше что-то менее крепкое, но ничего. Учитывая, какой тяжелый выдался день, усталость все равно пересилит. Уж с одной чашкой организм как-нибудь справится.

Пока вода закипала, Эйтан распахнул окно. В комнату ворвался свежий запах хвои. Смолистый и чуть горьковатый. Растущая у подъезда сосна за эти годы стала еще выше. Вытянулась. Раскинула изломанные руки-ветви к самому небу.

«Интересно, есть ли у завтрашнего клиента дети? – подумал Эйтан. – И если да, понравится ли им вид из окна?»

Ночью город выглядел как ожившая фотография с какого-нибудь рекламного плаката: «Подарите себе незабываемый отдых в нашем отеле. Отличное расположение, прекрасный вид на море, набережная с тренажерами для фитнеса. Множество магазинов, торговых комплексов и кафе. Безупречное обслуживание. Приятный персонал. Всего два часа на комфортабельном поезде из Бен-Гуриона – и вы на месте».

«Так, наверное, туристы и представляют себе жизнь в Наарии, – подумал Эйтан. – Жаль только, большинство тех, кто здесь вырос, ничего этого не замечает».

Он заварил чай. Машинально выбрал цейлонский и залил его кипятком. Сделал несколько осторожных глотков и оставил остывать. А сам прошел в ванную. Включил душ. Стоя под тугими струями воды, подумал, что выражение «смыть усталость» не такое уж и образное.

После того как теплая вода закончилась, он еще несколько минут не выключал кран. Пока не полилась совсем уж ледяная.

В выдвижных ящиках рассохшегося шкафа нашлись несколько чистых полотенец и новая пара белья. Эйтан переоделся и обнаружил, что в соседнем отделении висит одинокий женский кардиган.

Надо же. А Авиталь весь дом перевернула.

Выходя из ванной, он достал из джинсов телефон и набрал знакомый номер. Трубку долго не брали.

Видимо, опять поставила на беззвучный.

– Алло, – наконец раздался в динамике тихий голос.

Из-за недавней простуды Авиталь слегка охрипла. Вирус вроде прошел, но, видимо, еще не до конца.

– Привет. Я добрался.

– Ну наконец, – вздохнула она. – А то я уже начала волноваться. Как-то долго в этот раз.

– Поезд задержали.

– Ясно. Ты что-то ел?

Эйтан задумался: «И действительно. Когда я ел в последний раз? Кажется, еще на работе».