Экзорцист. Лучшие мистические рассказы

– Несколько лет назад, – сказал Торренс, – ко мне пришел человек по имени Зильбермайстер. Он предъявил отличные рекомендации и спросил, нельзя ли ему устроиться на строительство новой ветки, ведущей к юньнаньской границе. Это было еще до того, как Керзон закрыл весь проект. Смею заметить, Керзон поступил верно. Дорога на северо-восток и по эту, и по ту сторону границы – дело чрезвычайно дорогое, а возможно, и неосуществимое. Ветка должна была пройти через глубокие ущелья – Зильбермайстер называл их «каньоны». Спуск зигзагом, с помощью возвратных тупиков, вниз, ко дну, а затем подъем обратно наверх, – другого способа перебраться через ущелье никто не придумал; а при таких огромных предварительных расходах перевозки едва ли принесли бы и один процент прибыли. Но мы в Рангуне хотели установить прямое сообщение с Китаем по политическим причинам, и если бы индийские власти согласились разделить затраты поровну, Бирманские железные дороги взялись бы за строительство.[14] Зильбермайстер с его опытом в прокладывании дорог идеально подошел бы для этой работы. Он оставался в Рангуне, пока в Калькутте решали судьбу проекта, и мы часто виделись. Как-то вечером Зильбермайстер рассказал мне свою историю, и думаю – если я хоть что-то о нем понимаю, – он говорил правду.

За несколько лет до этого, когда крупный нью-йоркский синдикат, на который работал Зильбермайстер (и еще тридцать тысяч человек), продвигал строительство Северной Тихоокеанской в Небраске, он месяца три был начальником конечной станции в Эндертоне. Вся станция – крепкая деревянная хижина у путей. Номинально поезда доставляли туда пассажиров, но на деле редко кто ехал дальше Каслтона, сурового пионерского поселения, разросшегося уже до полудюжины магазинов, семи «гостиниц», будки с электрогенератором и тридцати-сорока деревянных домов с вычурными названиями. Продолжение железной дороги от Эндертона как раз строилось. Землекопы были в основном итальянцы. Дело было трудное, работы на отрезке протяженностью около восьми миль приостановили из-за постоянных обвалов на склонах берегов маленькой, наполовину пересохшей речки. Как-то утром в четверг берег осыпался, и погиб рабочий-итальянец. Событие это было вполне заурядное; всем землекопам известно, что ради большого дела им приходится жертвовать жизнью, и в целом людские потери на этом участке Северной Тихоокеанской были меньше ожидаемых. В строительном городке, вмещавшем от трехсот до четырехсот рабочих, как всегда, дежурили полицейские.

В пятницу вечером, между шестью и семью часами, Зильбермайстер сидел в домике на станции в Эндертоне и просматривал зарплатную ведомость за неделю, когда подошел локомотив из Каслтона. Зильбермайстер ждал доставки денег, чтобы на следующий день выдать рабочим недельное жалованье. Суб-инспектор сошел с площадки, в руках у него был холщовый мешок с наличностью. Все как и каждую пятницу. Одновременно двое железнодорожных служащих сняли с тендера полдюжины больших ящиков с затребованным оборудованием и отнесли их в багажную кладовую, которая занимала половину станционного домика. Инспектор проверил ведомости, завизировал их и получил квитанцию за доставленные деньги. После этого Зильбермайстер запер деньги в сейфе в своей комнате, а затем осмотрел ящики, которые оставили в кладовой. Среди грузов был довольно мрачный предмет – гроб, отправленный компанией из Каслтона для погребения жертвы недавнего происшествия. Похороны были назначены на утро воскресенья.

Получив еще одну квитанцию за ящики, инспектор сообщил машинисту, что можно отправляться обратно. А перед этим он подошел к Зильбермайстеру и сказал:

– Вы здесь один, с такими деньгами. Не боитесь? Может, оставить с вами человека на ночь?

Зильбермайстер пожал плечами и с улыбкой отклонил предложение. Он сказал, что за строительным городком присматривает полиция; сам он, вместе со слугой-негром, провел здесь уже много ночей и не боится грабителей. При нем есть револьвер, а за деньги ему отвечать всего одну ночь. Они обменялись рукопожатием, и инспектор отбыл так же, как появился.

Зильбермайстер затем перепроверил бухгалтерские книги, еще раз пересчитал деньги, убедился, что двери надежно заперты, отослал на ночь слугу-негра – тот убрал все со стола для ужина, пока Зильбермайстер провожал инспектора до локомотива, – и, заперев дверь, ведущую на перрон, занялся делами по хозяйству. Рабочий день был окончен, из Каслтона уже не должны были вызывать – подходящий момент, чтобы почистить и настроить телеграфный аппарат, стоявший на столе у стены, а то с утра он что-то пошаливал. С этой целью Зильбермайстер отсоединил аппарат и, будучи неплохим – хоть и старой школы, отметил Торренс, – электриком, за несколько минут произвел почти все необходимые манипуляции. Отложив телеграф, он закурил трубку и стал готовить ужин. К тому времени уже сгустились сумерки, и он зажег керосиновую лампу на столе. А также – скорее просто по привычке, зная, что он едва ли понадобится, – и масляный фонарь «бычий глаз», который обычно брал с собой на вечерний обход.