El coronel no tiene quien le escriba

El médico recibió la correspondencia con el paquete de los periódicos. Puso a un lado los boletines de propaganda científica. Luego leyó superficialmente las cartas personales, el administrador distribuyó el correo entre los destinatarios presentes. El coronel observó la casilla que le correspondía en el alfabet. Una carta aérea de bordes azules aumentó la tensión de sus nervios. El médico rompió el sello de los periódicos. Se informó de las noticias destacadas mientras el coronel -fija la vista en su casilla- que el administrador se detuviera frente a ella. Pero no lo hizo. El médico interrumpió la lectura de los periódicos. Miró al coronel. Después miró al administrador sentado frente a los instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

-Nos vamos - dijo.

El administrador no levantó la cabeza.

-Nada para el coronel - dijo.

El coronel se sintió avergonzado.

-No esperaba nada - mintió. Volvió hacia el médico una mirada enteramente infantil-. Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periódicos. El coronel con su manera de andar habitual que parecía la de un hombre que desanda el camino para buscar una moneda perdida. Era una tarde lúcida. Los almendros de la plaza soltaban sus últimas hojas podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio.

-Qué hay de noticias (что есть в новостях) -preguntó el coronel.

El médico le dio varios periódicos (ему дал несколько газет).

-No se sabe (не известно) – dijo -. Es difícil leer entre líneas (трудно читать между строками) lo que permite publicar la censura (то что позволяет публиковать цензура).

El coronel leyó los titulares destacados (прочитал выделяющтеся заголовки). Noticias internacionales (международные новости). Arriba, a cuatro columnas (вверху, в четыре столбца), una crónica sobre la nacionalización del canal de Suez (хроника о национализации Суэцкого канала). La primera página (первая страница) estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro (была почти полностью занята приглашениями на похороны).

-No hay esperanzas de elecciones (нет надежд на выборы) - dijo el coronel.

-No sea ingenuo (не будь наивным), coronel - dijo el médico -. Ya nosotros estamos muy grandes para esperar al Mesías (уже мы слишком большие, чтобы ждать мессию).

El coronel trató de devolverle los periódicos (попытался вернуть ему газеты) pero el médico se opuso (воспротивился).

-Lléveselos para su casa (отнесите их к себе домой) – dijo -. Los lee esta noche y me los devuelve mañana (их прочитаете этой ночью и мне их вернете завтра).

Un poco después de las siete (немного после семи) sonaron en la torre las campanadas de la censura cinematográfica (прозвучали на башне колокола кинематографической цензуры). El padre Angel utilizaba ese medio (отец Анхел использовал это средство) para divulgar la calificación moral de la película (чтобы распространить, огласить моральную оценку фильма) de acuerdo con la lista clasificada (в согласии с классифицированным списком) que recibía todos los meses por correo (который получал все месяцы по почте). La esposa del coronel contó doce campanadas (жена полковника насчитала двенадцать ударов колокола).

-Mala para todos (плохая для всех) – dijo -. Hace como un año que las películas son malas para todos (уже около года как фильмы плохие для всех).

-Qué hay de noticias - preguntó el coronel.

El médico le dio varios periódicos.

-No se sabe – dijo -. Es difícil leer entre líneas lo que permite publicar la censura.

El coronel leyó los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a cuatro columnas, una crónica sobre la nacionalización del canal de Suez. La primera página estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro.

-No hay esperanzas de elecciones - dijo el coronel.

-No sea ingenuo, coronel - dijo el médico -. Ya nosotros estamos muy grandes para esperar al Mesías.

El coronel trató de devolverle los periódicos pero el médico se opuso.

-Lléveselos para su casa -dijo-. Los lee esta noche y me los devuelve mañana.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura cinematográfica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificación moral de la película de acuerdo con la lista clasificada que recibía todos los meses por correo. La esposa del coronel contó doce campanadas.

-Mala para todos – dijo -. Hace como un año que las películas son malas para todos.