El creador en su laberinto

«Неоновый мир победил. Смотреть на звёзды стало бессмысленным. Звёзды нового мира висят так низко, что их можно коснуться рукой. Единственное хорошее, что когда-либо было в звёздах — их недосягаемость. Даже это у нас отобрали. Даже это мы умудрились просрать»

Яша накарябал это на желтоватой странице блокнота, но тут же поморщился и зачеркнул. Накрыла волна странного испуга и легко объяснимого отвращения: Фурман поборол её, отхлебнув немного кофе.

Шустрый бариста с азиатской внешностью, что работал здесь каждый день, готовил отличный кофе. Именно поэтому Яша так часто приходил сюда: одно из редких заведений, не являющихся частью единой сети, принадлежащей объединяющей сети корпорации. Потому и вкус у местного напитка был особенным: может, не самым изысканным — но самобытным. В сетевых кофейнях всё не так. Под одинаковыми вывесками — одинаковый кофе: в Харбине, Шанхае, Москве, Сан-Франциско, Сеуле, Токио… и здесь, во Владивостоке.

«Я читал старые книги о мрачном недалёком будущем: их авторы, люди ХХ века, боялись японцев. Корпорации. Дзайбацу. Забавно, что японцы не используют этого слова: белые придумали себе врага и сами выбрали для него имя. Кто мог тогда предположить, что китайцы сожрут все дзайбацу и даже не поперхнутся? Старые писатели, последние белые хозяева упадочного мира, боялись стать гайдзинами. Их внуки безропотно сделались лаоваями»

В кафе был ещё один посетитель — некрасивая, но обаятельная девушка. Она то и дело поглядывала на Яшу с нескрываемым интересом: скорее всего, её удивляли блокнот и шариковая ручка. Кто же ими теперь пользуется? Девушке было невдомёк, зачем Яше писать от руки на бумаге. Наверное, со стороны это выглядело милой старомодной причудой, не более того. Если бы всё было так…

Чашка (подумать только, настоящая керамическая чашка, увесистая, кремового цвета — а не брендированный пластиковый стаканчик) опустела. Чтобы заказать новую, не требовалось слезать со стула: можно просто повернуться на нём, здесь ведь было очень тесно. А чтобы заплатить, ни к чему рыться в бумажнике.

Фурман выудил из кармана тонкий пластиково-металлический предмет. Экран смартфона вспыхнул при прикосновении. Достаточно посмотреть в объектив фронтальной камеры, и на той стороне невидимой связующей нити программа узнает тебя.

ЯКОВ МАРКОВИЧ, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В WEINET! КАК ПРОШЁЛ ВАШ ДЕНЬ?

Система так же бессмысленно и лицемерно вежлива, как создавшие её люди. Ещё одно проявление всепобеждающей азиатской культуры — более древней, чем западная, и более сильной на поверку. Авторизация состоялась: одно и то же действие позволяло владельцу устройства что написать пост в микроблог, что пересечь государственную границу. И заплатить в кафе, разумеется.

Иконка нужного приложения почему-то оказалась не на главном экране. Пытаясь найти её, Яша получил массу бесполезной информации, услужливо предлагаемой виджетами.

ПОГОДА ВО ВЛАДИВОСТОКЕ, НЕЗАВИСИМАЯ ТИХООКЕАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА, 2 НОЯБРЯ 2031 ГОДА. ТЕМПЕРАТУРА ВОЗДУХА…

Смахивающее движение пальцем в сторону: и так известно, какая нынче погода. Новый день, прежнее дерьмо. Независимая Тихоокеанская Республика — это название само по себе было насмешкой. Хотя понятие «государство» уже не так много значило. Неважно, где ты живёшь, не имеет значения, какой герб на твоём паспорте. Паспорт почти не нужен. Важно лишь, к чему ты подключён.

ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ WEI INC. ЧЖАНЬ ЛУН ОТМЕНИЛ СВОЙ ВИЗИТ ВО ВЛАДИВОСТОКСКОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО КОРПОРАЦИИ В СВЯЗИ С…

В связи с тем, что скоро никому в здравом уме не захочется находиться в этом городе. Пока все ещё делали вид, будто ничего особенного не происходит. Но каждый понимал, что ситуация накаляется — следуя к неизбежному взрыву. А может, не каждый? Яша-то точно знал больше остальных.

ВЫ ЧАСТО ПОСЕЩАЕТЕ КОФЕЙНЮ «УРАДЗИО». ВОЗМОЖНО, ВАМ ПОНРАВИТСЯ…

Нет, не понравится. WeiNet едва ли могла порекомендовать нечто, способное понравиться Яше. В сети ему давно всё опостылело.

ДРУЗЬЯ ПОБЛИЗОСТИ: 7 ВАШИХ КОНТАКТОВ СОБРАЛИСЬ В…

От WeiNet, уж если ты подключён к ней, скрыться невозможно. Альтернатива только одна, но она ещё хуже — так что люди или отказались от идеи какой-либо приватности, или просто приняли всё как есть. Уже довольно давно. В мире, все частички которого объединены непрерывными потоками информации, нет места частной жизни: она ведь любит молчание.