– Я помню отдельные разрозненные детали, фрагменты, но не могу себе представить целый эпизод, – ответила я. – Хотя нет, подождите. Пикник, пикник в школе. Видимо, конец четверти, что-то такое, – во всяком случае, мы на улице, светит солнце.
Больше я особенно ничего рассказать не могла и уж точно не была способна описать в подробностях какую-то ситуацию или событие.
– Как вы думаете, почему вы в тот день были счастливы? – мягко спросила Мария.
– Я была… в безопасности, – ответила я. – И я знала, что Марианна тоже в безопасности.
Да, вот оно. Все правильно, детсадовская группа Марианны –
Школа служила нам убежищем. Учителя спрашивали, откуда у нас порезы и синяки, и отправляли к медсестре их лечить. Недалекая медсестра нежно, так нежно расчесывала нам волосы и говорила, что резинки можно оставить себе, потому что мы такие хорошие девочки. Обеды в просторной столовой. В школе я могла расслабиться, зная, что Марианна в детском саду, в тепле и безопасности. У малышей была собственная вешалка для их маленьких курточек. Марианна любила садик.
Вскоре после пикника мамочка узнала, что миссис Роуз интересовалась происхождением наших синяков. После этого мы перешли на домашнее обучение, каждый день, целый день. Теперь мы больше не могли никуда скрыться с девяти до четырех, с понедельника по пятницу. Все хуже и хуже, все быстрее и быстрее, все жарче и жарче, пожар. Я сама все навлекла на свою голову, моя собственная идиотская ошибка, глупая Элеанор, но, что хуже всего, я и Марианну в это втянула. Она не сделала ничего плохого. Никогда в своей жизни она не сделала ничего плохого.
Доктор Темпл подтолкнула ко мне пачку бумажных носовых платков, и я вытерла катившиеся по щекам слезы.
– Вы не раз упомянули о Марианне, – мягко произнесла она, – когда рассказывали о вашей повседневной жизни.
Я была готова сказать это вслух:
– Она моя сестра.
Несколько мгновений мы сидели молча, позволяя этим словам кристаллизоваться. Вот она, Марианна. Моя младшая сестра. Мой недостающий кусочек, мой отсутствующий друг. Теперь слезы струились по моим щекам, и Мария дала мне выплакаться, терпеливо дожидаясь, когда я вновь смогу заговорить.
– Мне не хочется говорить о том, что с ней случилось, – сказала я. – Я не готова!
Мария Темпл сохраняла полное спокойствие.
– Не волнуйтесь, Элеанор. Мы будем продвигаться постепенно, шаг за шагом. Признать, что Марианна ваша сестра, – уже большое дело. В свое время мы доберемся и до остального.
– Я хотела бы сейчас об этом поговорить, но не могу! – воскликнула я, злясь на себя.
– Разумеется, Элеанор, – спокойно ответила она. После небольшой паузы она продолжила: – Как вы думаете, так получается потому, что вы
Ее голос звучал очень мягко.
– Не хочу, – тихо и медленно произнесла я, уперла локти в колени и обхватила руками голову.
– Будьте к себе снисходительны, Элеанор, – сказала Мария, – вы делаете потрясающие успехи.
Я чуть не расхохоталась. Лично мне так совсем не казалось.
До и после пожара. В огне исчезло нечто крайне важное: Марианна.
– Что мне делать? – воскликнула я, охваченная внезапным отчаянным желанием двигаться вперед, стать лучше,
Доктор Темпл отложила ручку и произнесла участливо, но решительно:
– Вы уже идете по этому пути, Элеанор. На деле вы намного сильнее и мужественнее, чем думаете. Продолжайте в том же духе.
Она улыбнулась, и все ее лицо сморщилось добрыми складочками. Я вновь уронила голову, отчаянно пытаясь скрыть пылавшие в душе эмоции. В горле встал ком, в глазах покалывали слезы, по телу прокатилась волна тепла. Здесь я в безопасности, вскоре я расскажу больше о своей сестре, чего бы мне это ни стоило.
– Увидимся на следующей неделе? – спросила я и подняла глаза.
Она по-прежнему улыбалась.
Позже в тот день мы с Глен смотрели телевикторину, где люди, имеющие крайне смутные представления о статистике (в первую очередь, о теории вероятностей) выбирали пронумерованные ящички, содержащие банковские чеки, в надежде обнаружить там шестизначную сумму. Игроки опирались на совершенно бесполезные критерии, такие как дата рождения – их самих или кого-то из их близких, – номер своего дома или, что было хуже всего, на «хорошее предчувствие» по поводу того или иного числа.
– Люди полные идиоты, Глен, – сказала я, поцеловала кошку в макушку и привычно зарылась лицом в ее шерстку – она отросла заново во всем своем великолепии, так что теперь Глен могла с веселой беспечностью сбрасывать ее на мою одежду и мебель.
В ответ послышалось согласное мурлыканье.