Как утомлённый почтальон,Идущий в тихом переулке,Как церемонный котильон,Звенящий в дедовской шкатулке.Как солнечный пушистый снег,Ногами загрязнённый очень,Как лошади усталый бег,Когда ей путь не укорочен.Как женщина среди детей,Не захотевшая ребёнка,Как радостнее всех вестейС любимым волосом гребёнка.Как вымазанное лицоНемолодого трубочиста,Как выкрашенное яйцоПасхальной краскою лучистой.Как холодеющий тюфякПод неокоченевшим телом,Как одинокий холостякВ публичном доме оголтелом.Как разорвавшийся носок,Заштопанный неторопливо,Как юноша, что невысок,И девушка, что некрасива.Как проволочные венкиНа торопливом катафалке,Как телефонные звонкиИ в чёрной трубке голос жалкий.Как улыбающийся врач,Болеющий неизлечимо,Как утешение – не плачь,Когда печаль необлегчима.Как ангел Александр Блок,Задумчиво смотрящий с неба,Как полумёртвый голубок,Мечтающий о крошках хлеба…«Ночь — женщина, мужчина — день…»
Ночь — женщина, мужчина — день,Но есть часы — гермафродиты…Вот этот час: ни свет, ни тень,В нем нежность и суровость слиты…Вот этот час: двуполый он,Ни темен и ни светел воздух…Не спишь, не созерцаешь сон,Лежишь, но утомляет отдых…«Когда солдат встречается с солдатом…»
Михаилу ЭпштейнуКогда солдат встречается с солдатом,И отдает ему по-братски честь —Хотя различны их рождении даты,Но смерть для них одна и та же есть.А водолаз, спустившись с водолазомПо двум канатам на морское дно,Там трудно дышат однородным газом,Хотя у них дыханье не одно.Когда матрос встречается с матросом,Как ни была б полярна их земля,Они легко без слов и без вопросовПрочтут на шапках имя корабля.А дерзкий вор, уговорившись с воромО днях удачных и опасных краж,Сообщнику покажет только взоромНа магазин, на банк или гараж.Когда рабочий говорит с рабочим,Хотя бы и не из своей среды,Их заставляет сблизиться корочеИ общая усталость, и труды.А два о чем-то спорящих ученых,Различных догм, академий, тог,Находят в цифрах неожесточенныхСпокойный довод и сухой итог«Любились семь часов, а спали два…»
Любились семь часов, а спали два.За час любви – сонливости минуты…И, простыней прикрытая едва,Потягиваешься во всю длину ты…Нет, я не в силах о таких ночахПисать стихи, и о таких рассветах…Ты ртом меня ах, ртом терзала, ах,Но разве рот твой утоляет это…«Чтоб стать ребенком, встану в темный угол…»