Электрический остров

До этого Андрей полагал, что изобретатель — это тот, кто стремится улучшить сделанное другими. Как-то не укладывалось в голове юноши, что вот сейчас, в двадцатом веке, существуют люди, которые умеют начисто отбросить все, что уже сделано, и увидеть предмет или явление как бы снова, своими глазами. Да, Андрей знал, что было время, например, когда человек впервые применил пар как механическую силу. Но это было так давно, на заре техники! А те­перь уже все придумано, и изобретателям, считал он, осталось лишь исправлять отдельные недочеты в ме­ханизмах. В таких мыслях было что-то от детского представления о писателях. Ведь думал же он, что писатели — это классики, они давно умерли, а сейчас писателей нет. И хотя на столе лежат новые книги, все-таки не верится, что рядом с тобой могут жить люди, похожие на тех, чьи мысли тебя волновали с первой прочитанной тобой книги…

Андрей уже раз или два был в листопрокатном. Он знал, как из тяжелой, почти квадратной, раска­ленной розовой болванки получается лист. Болванку гонят из вальцов в вальцы прокатного стана, и она делается все тоньше, остывая и постепенно превра­щаясь в багрово-красную ленту металла. Потом эту ленту разрежут, прокатают снова и получат металли­ческие листы.

Ничего подобного не было в мастерской Свияги. Андрей увидел вращающийся железный круг, а над ним — железную скалку, которую пресс прижимал к поверхности круга, не мешая ей в то же время вращаться, как вращается скалка в руках у матери, ко­гда та «катает» тесто для пирогов. Примерно то же самое делал Свияга с куском металла. Он клал ме­талл на подогретый круг и расплющивал его, как плющила тесто мать, с помощью железной скалки, получая круглый лист, который как бы стекал к краям круга, превращаясь в ровную, отшлифованную пластину.

Нельзя было смотреть на работу машины без удивления! И вдруг Свияга выключил станок и вы­шел. Андрей увидел, как странно сгорбились плечи изобретателя, как опустилась голова, и ничего не сказал из тех похвал, что распирали его. Отец с сожа­лением еще раз осмотрел станок и хмуро пояснил:

— Для мягкого металла хорош, а для сталей — нет. Вот он и думает над ним одиннадцатый год!

Тогда Андрей не понял значения этих слов. Пусть для отца и для Свияги одиннадцать лет мерило по­двига, думал он, сам Андрей мог бы придумывать такой станок и двадцать лет, лишь бы он заработал. Лишь позже стало понятно, о чем говорил отец: Сви­яга боялся, что никогда не доведет дело до конца. Однако он не прекращал работы! Все свободное вре­мя он отдавал своему изобретению! А ведь Свияга уже стар, и ему, наверное, иной раз хотелось отдох­нуть…

С той поры прошло много лет, изобретатель давно умер, станок его стоит в городском музее. Но Андрей часто с трепетом вспоминает о человеке, который бес­корыстно отдал всю свою жизнь одному делу. И когда он бывал в родном городе, непременно осве­домлялся, кто приезжал в музей, кто интересовался станком Свияги. И терпеливо ждал, что кто-то примет из охладевших рук мастера эстафету и продолжит ра­боту над станком. А в те дни, когда Андрей работал над своей диссертацией, он рассказывал о станке Свияги не одному электрику-металлургу, стремясь за­ронить в их сознание добрую идею старого мастера.

Идеи всегда владеют изобретателями и направ­ляют их жизнь. Неправильная идея сделала часовщика сумасшедшим. Нужная, хотя и неожиданная идея помогла Свияге сделать первый шаг вперед.

Свияга не прятал свою идею, он готов был отдать ее любому, кто смог бы продолжить его работу. Не в этом ли разница между настоящим изобретателем и маньяком, между трудом для народа и для себя?

Сожаление о смерти старого мастера вдруг словно бы подтолкнуло Орленова. Свияга хотел воплотить свою техническую идею в самых совершенных фор­мах. А что привело Андрея сюда? Улыбышев может сколько угодно говорить, что его трактор совершенен. Но Андрей точно знает, что это не так, а несовер­шенство не имеет права на существование! Свияга был одиночкой. Рядом же с Улыбышевым десятки людей, и каждый из них готов помочь ему. Какое же у него право отказываться от этой помощи?

Орленов снова вошел в проходную, где боролись затихающие шумы города с наступающими звонко-металлическими звуками завода, сунул голову в око­шечко и опять попросил сторожа вызвать к телефону секретаря. Сторож, давно потерявший всякое уваже­ние к нему, — нужный для завода человек получил бы пропуск немедленно, — зевая и закрывая рот ши­рокой рукой, не спеша снял трубку, зажал ее плечом и начал набирать номер. Кто-то зашагал мимо Орле­нова по проходной завода в город, затем остановился, и Орленов, почувствовав на своей спине чужой взгляд, сердито обернулся. Перед ним стоял Пустошка.