Его крик начался на высокой ноте, затем сменившись отвратительным бульканьем. Гурни лег на кровать и счастливо задумался о предстоящих годах. Конечно, их похоронят на погосте, но это будет не важно, и кто-то другой будет жить в коттедже. Он надеялся, что это будет порядочная семья, большая семья, с которой они с Кэрон смогут поладить. Кто знает, со временем они могут построить процветающее сообщество.
Вернулась Кэрон, с кровавым ртом и влажными глазами; ее зубы казались красными жемчужинами.
— Я наелась до отвала, — призналась она.
— Ты выглядишь великолепно. Как Афродита, съевшая красный виноград.
— О, я испачкалась? Пожалуйста, не говори, что я испачкалась.
— Иди и умой лицо, — сказал он, — но поторопись. Скоро рассвет, и нам придется уйти.
Она вошла в ванную, и он услышал звук бегущей воды. Как ошибались старые сказки — будто бы вода могла не только очищать. Смыть следы греха, очистить лицо с красивыми, мягкими губами, ласкать руки.
В его голове была музыка — пульсирующие барабаны, сталкивающиеся тарелки, трепещущие скрипки — и он был богом плоти, высшим властелином крови, истинным королем ночи. Он встал и направлялся в ванную, когда Кэрон издала приглушенный крик, и внезапно они оба стали атомами сознания, парящими по комнате.
Первые бледные пальцы рассвета проникли сквозь шторы, и снаружи, в саду, восходящее солнце улыбалось новорожденному дню. Тени медленно отступили, словно ища защиты от несущего смерть света, в то время как лютик раскрыл свои желтые лепестки и возрадовался, что ночь мертва.
В саду, под ракитником, где тени все еще таились не потревоженными, скворец выклевал извивающегося червя из свежезаполненной могилы.
Лабиринт
Они заблудились. Розмари поняла это и высказалась, не экономя резких выражений. Брайан также не питал иллюзий относительно их положения, однако все еще отказывался признать его безвыходным.
— Человек не может взять и заблудиться в Англии, — заявил он. — Мы непременно выйдем на шоссе, если все время будем двигаться по прямой.
— А что, если мы просто ходим кругами? — спросила Розмари, в ужасе обводя взглядом окружавший их дартмутский пейзаж. — И в конце концов, что, если мы увязнем в болоте?
— Если будем смотреть в оба, нет повода бояться болот. Довольно нытья. Вперед.
— Нам все- таки не следовало сворачивать с той тропинки, — гнула свою линию Розмари. — Что, если здесь нас застигнет ночь?
— Не говори глупостей, — отрезал он. — Еще только полдень. Мы будем в Принстауне задолго до наступления ночи.
Для Розмари все это звучало неубедительно.
— Ты надеешься? А я , между прочим , хочу есть.
— Я тоже, но не твержу об этом все время. Дорога, по которой они двигались, пошла в горку.
— Я — не все время. Просто я проголодалась и сказала об этом. Как ты думаешь, мы скоро дойдем до шоссе?
— Мы увидим его за следующим холмом, — пообещал Брайан. — Дорога, которую ищешь, всегда за очередным холмом.
Но он ошибся. Когда они поднялись на вершину очередного холма и осмотрелись вокруг, то увидели лишь узкую тропинку, которая вела к обветшалым воротам в низкой, сложенной из камней стене. За стеной, подобно острову посреди желтого озера, высился окруженный газоном дом. Возведенный из серого камня, он казался порождением самих торфяных болот, — огромным, стелющимся по земле монстром, пристально взирающим на окрестности многочисленными стеклянными глазами окон. Дом выглядел странно. Ряды каминных труб с успехом могли сойти за обломки скал, скругленных веками усердной работы дождя и ветра. Но вот что было действительно странным, так это то, что солнце как будто обходило дом стороной. Из-за немилосердных лучей палящего солнца трава на лужайке перед домом выгорела и стала бледножелтой, а краска на стенах расположенной неподалеку беседки потрескалась. Но в силу каких-то необъяснимых причин солнечный свет не признавал существования каменного монстра.
— Чай! — воскликнула Розмари.
— Что?
— Чай. — Она показала пальцем. — Та пожилая леди пьет чай.
И впрямь за маленьким столиком в тени громадного пестрого зонта сидела, удобно устроившись, миниатюрная седая старушка и пила свой чай. Брайан озадаченно нахмурился, силясь понять, как могло получиться так, что старушка или, по крайней мере, зонт до сих пор оставались им не замеченными. Однако она была перед ним — крошечная старушенция в белом платье и панамке, уплетающая сандвичи и запивающая их чаем. Он облизнул пересохшие губы.
— Полагаешь, — начал было он, — стоит решиться на вторжение?
— Следи за мной . — Розмари побежала вниз по тропинке, ведущей к воротам. — Да хоть бы и к самому Дракуле, будь у него наготове чашка доброго чаю.
Едва ступив на усыпанную гравием дорожку, они обнаружили, что попутный ветерок, гулявший по нежившейся в солнечных лучах вересковой пустоши, не осмеливается сопровождать их далее. Вокруг все словно замерло. Стало подозрительно тихо. Единственным звуком, нарушавшим загадочное безмолвие, был шелест гравия под ногами, да и он вскоре исчез, стоило им перейти на выгоревшую на солнце лужайку.