Елена Прекрасная

– Анастасия Вертинская… Знаете ее? Настя снялась в «Алых парусах» в пятнадцать лет. В «Человеке-амфибии» в шестнадцать. В «Гамлете» в восемнадцать. У нее не было ни кинематографического образования, ни жизненного и актерского опыта. Но как сыграла! Конечно, там еще и фактура. С такой можно и вовсе не играть. Как Васе Шукшину. В ее Ассоль, Гуттиэре и Офелию влюбилась вся страна, ну что вы! Я хорошо помню это время! Сам был молод.

– И хороши собой, я тоже помню, – сказала тетушка.

– Благодарю вас! Так вот, я о том, что кино все возрасты покорны…

– И? – Кольгрима выждала паузу. – Что из этого?

– А из этого вот что… Давно хочу снять «Сцены из «Евгения Онегина»». Не из-за Евгения. Нет. Из-за Татьяны. Пленительный женский образ, не правда ли? Снять не просто сцены романа, и не оперу, а сплавить воедино образы и поэзию Пушкина с музыкой Чайковского, к ним еще, быть может, присовокупив пару-тройку мест из балетов Петра Ильича и его Шестой симфонии. Но это пока так… – режиссер провел в воздухе ладонью. – Лена, вы «Онегина» сколько раз читали?

– Я его знаю наизусть.

– Я так и думал.

– А кого из современных актрис вы могли бы назвать, чтоб на нее глянули хоть в Москве, хоть в дыре и сказали: «Вот русская душа». Не знаете? Я знаю. Есть одна, но она пока не снималась в кино.

Режиссер замолчал, в задумчивости разглядывая бокал. Елена с замиранием сердца ждала продолжения.

– Позвольте пригласить вас, Елена – («Вот оно!») – на пробы. Моя визитка. На обороте место, дата, время. Не сможете, позвоните. Чтобы я оставил затею. Но должен сказать вам, что другой русской барышни на эту роль мне уже не найти в нашем отечестве. Не торопитесь. Подумайте. Посоветуйтесь с вашей тетушкой, если не ошибаюсь, и молодым человеком.

– А кто Евгений?

– С мужчинами проще. Найдется Евгений. Как вы сказали: была бы Клементина… Вы мне глаза открыли! Мне пора. Вы еще посидите?

– Да. – Кольгрима придержала Лену за локоть, та собиралась сорваться от счастья с места. – Тут отличное мороженое.

– Увы, мне нельзя, – улыбнулся режиссер. Он попросил счет, расплатился, встал и, поцеловав руки дамам, распрощался.

– Благодарю вас! До встречи. Да, Алексей, мне нужен художник. Загляните вместе с Еленой.

– Последний истинно народный артист, – сказал тетушка. – Лена, это судьба. Надо выпить Абрау-Дюрсо.

Что такое «хорошо»

«Этот день я запомню на всю жизнь», – обычно думала Елена о каком-нибудь неординарном событии, случившимся с нею накануне. Поскольку в молодости такие события происходят поминутно (иногда достаточно слова, взгляда или улыбки избранника), они тут же, тесня друг друга, стираются из памяти, в лучшем случае оставаясь плохо различимыми строками надгробия минувшего, чем-то напоминающего грандиозный воинский мемориал. Но вчерашний день, похоже, мог стать поворотным днем в судьбе девушки, настоящим памятником. Лена долго ворочалась в постели, представляя себе грядущие кинопробы, и в сон провалилась с ощущением сладкого ужаса.

– Как думаешь, тетушка, что надо, чтобы пройти кинопробы? – три раза спросила она за утренним кофе, и тетушка три раза – серьезно, с иронией и со смехом – ответила:

– Думаю, надо пройти кинопробы.

После этого пошли на пляж. На спуске Кольгрима причитала, что от «Актера» до дома поедет только на микроавтобусе. Старушка с первого дня зарекалась подниматься по лестнице, но каждый раз шла потом наверх, морщась от боли и проклиная каждую ступеньку. Лена улыбалась, слушая тетушкины заклинания, а сама всё еще была в плену вчерашнего события.

Алексей уже занял под навесом три лежака, а сам стоял на краю пирса и высматривал меж валунами крабов. Увидев Лену и Кольгриму, поспешил к ним и сообщил, что сегодня полно медуз у берега – должно быть, испортится погода, и тут же поспешил обратно:

– Я там краба заметил. Сейчас достану!

– Кому испортится, а мне так только улучшится, – добродушно заметила тетушка. – Как хорошо сейчас в Финляндии! В следующем году туда на всё лето. Вы как хотите, а я в Сюсьмя.

– Тетушка, ты же продала там дом.

– Как продала, так и куплю. Ты меня бросаешь ради мира кино, что мне делать в этом мире? Только предаваться меланхолии. Но я хочу предаваться ей в Финляндии!

– Мне кажется, что хорошо там, где мы.

– Разве не там, где нас нет?

– Нет, только там, где мы!

– Что же народ говорит так? И Грибоедов?

– Про народ не знаю. А Грибоедов мало ли чего сказал! Сама посуди. Чего ж хорошего мне там, где меня нет? Ведь меня там нет. Я тут. Мне только тут может быть хорошо.

– Мило рассуждаешь. Близко к истине.

– Близко?

– Принимай всё, как оно есть, – цельным и неделимым. Не отделяй тут от там, настоящее от прошлого, а будущее от настоящего – смотри, рассыплется, как песок. Вот как ты сейчас воспринимаешь Питер, Париж, Москву, Новосибирск, Сочи? Как пять разных городов, в каждом из которых в разное время что-то произошло с тобой или как одно место и одно время, в котором тебе было просто хорошо?

– Сейчас? Здесь? Пожалуй, как одно. Я же везде одна.