Эликсир от бессмертия

Странное дело, обычно Георгий не сознавал, что чем-то отличается от прочих горожан. Ну, или почти не сознавал, как помнит и не помнит о своей болезни сердечник или диабетик. Но едва люди рядом с ним начинали выяснять отношения, он как-то сразу вспоминал, что мог видеть любого из них в ползунках и ходунках. То же говорила о себе и Маришка. Когда окружающие ругались — без разницы, интеллигентно или как сейчас, — моментально пропадала способность воспринимать их всерьез.

Пришло это не сразу, где-то на седьмом-восьмом десятке. Он не мог заразиться склокой, ощутить что-либо кроме умиления и жалости. Большая ссора в младшей группе детского садика: «А ты дурак! — А ты какашка! — А ты это же слово сто миллионов раз! — Обзывайся целый год, все равно ты бегемот! — Кто первый перестанет, тот умный, я первый перестал, ха-ха!» Психологи ему объясняли, что ощущение это ложное и ему не следует поддаваться. И то правда: кое-кто из тех, кто годился ему в дети и внуки, давным-давно сменил пластмассовый пистолетик на настоящее оружие. Да и эта свара могла закончиться нехорошо: кто-то уже искал таблетки в карманах по правде, а не по игре, кто-то сделал угрожающий жест.

Георгий пробрался вперед, поближе к эпицентру военных действий — тетке в идиотски-розовом пальто. Тетка явно пошла вразнос: отвечала истерическим полуматерком на любую реплику, даже про погоду. Плоское рыхлое лицо, отвисшие губы, светлые волосы собраны в жалкий хвостик — эх, бедолага. Кто бы сказал этому невоспитанному обиженному ребенку: «Лизочка или Машенька, ну-ка перестань, как не стыдно, все на тебя смотрят и удивляются» — но этот шанс был упущен лет сорок назад.

— Простите, пожалуйста, — Георгий спокойно встретил ее злобный взгляд, — если я сейчас выйду, я на АЗС попаду?

— АЗС через одну.

— Спасибо. А то я первый раз на надземке, думал, может быть, автобусом быстрее.

— Да вы что, автобусом дольше. Надземка быстрее ходит. — Женщина мгновенно перестала кипеть. Ей было приятно «поговорить в кои-то веки с нормальным» — и еще почему-то немного стыдно. — Только народ вообще нервный.

— А вы не берите близко к сердцу, — сказал Георгий и улыбнулся. — А потом он прямо идет или поворачивает?

Их отбирали из сотен потенциальных добровольцев. Молодые, но уже не дети. Практически здоровые. Интеллектуально достаточно развитые, чтобы понять задачу и осознать возможные последствия личного плана. Сто-двести лет активной жизни — не одно сплошное счастье, но также приятная перспектива похоронить старых друзей и во имя конспирации не заводить новых, и вдобавок, поскольку эксперимент первый в мире — полная неизвестность насчет того, когда умирать тебе: через сто лет, завтра или вообще никогда... Способные беспрекословно выполнять инструкции. С подходящей биографией. И, наконец, чтобы не отказались, когда им предложат...

Марина и Георгий подошли в самый раз. Тогдашняя, самая первая команда психологов нарадоваться не могла: она сангвиник, он флегматик, люди вполне здравомыслящие и с высшими образованиями; она — сирота с детства, родители погибли в автокатастрофе, опекуны немолоды и не проживут столько, чтобы заметить результаты эксперимента (так впоследствии и вышло); он выходец из южного, ныне заграничного города, в Москве ни родственников, ни друзей, с первой женой отношения радикально разорваны по ее инициативе; близких приятелей у супружеской пары нет. И привязаны друг к дружке настолько, что отрешенность от всех других связей совершенно естественна. Не показное, а самое что ни на есть правдивое «мне никто не нужен, кроме тебя» — ни друзья, ни даже дети. Сто лет ищи, лучше не найдешь.

Менять привычный образ жизни их никто не заставлял. Государственная тайна — дело святое, но обрекать добровольцев на пожизненное заключение значило бы сильно обесценить эксперимент, да и термин «пожизненное» в данном случае казался несколько расплывчатым. Можно было бы, конечно, завербовать какого-нибудь лесничего с таежного кордона, но ведь и у лесничего есть пара дюжин знакомых, и уж они-то — люди весьма наблюдательные, в отличие от большинства горожан. Прав патер Браун: камень прячут среди камней, лист — в лесу, а человека — между людей, в большом городе.

Естественно, полностью исключить утечку информации невозможно. Ну а когда это было возможно?! В потоке информации, ежесуточно изливающемся на головы горожан, маленькая утечка правды растворяется, как ложка спирта в бочке воды. Возьмите свежую бульварную газету: ну, добавят в нее еще один заголовок, «Бессмертные под колпаком у ФСБ», что изменится? Легендой больше, легендой меньше...