Эликсир от бессмертия

— Правильно. — Марина перегнулась через столик и поглядела официанту в глаза. — Кир, большая просьба к тебе: если еще раз он тебя спросит — ты ничего не знаешь, меня давно не было и когда буду, неизвестно. А еще лучше, если выяснится, что он и ты говорили о разных Маринах.

— Он что, ненормальный? Или правда какой-нибудь злодей?

— Он меня любит, — спокойно пояснила она. — Мы с ним все друг другу сказали, но он считает, что еще не все.

— Ну да. Он же тебя вдвое старше!

— Дело не в этом. — (И даже не в том, что это я его вдвое старше...) — Я люблю своего мужа.

— Это я знаю, — подозрительно мрачно буркнул Кирилл.

Влад влюбился в нее почти тридцать лет назад, в 2041-м, когда выглядел всего чуточку старше. Вот уж кто гораздо больше, чем она и Георгий, был похож на бессмертного героя. Завсегдатай клубов, чьи карточки не купишь за деньги, любитель бороться с превосходящими силами, будь то явления природы, женская красота или государственная машина. Людей оценивает в меру их реальных достоинств, иначе говоря, циник и грубиян. И вдобавок автор весьма неплохих стихов (которые и познакомили его с Мариной, в то время критиком и издателем) — вполне классических по форме и проникнутых такой уязвимостью, что трудно было поверить в его авторство. Он не прожигал свою жизнь, он жег ее расчетливо, как таежную нодью — бревно с углями внутри: без этого жара замерз бы. За что провидение и послало ему бессмертную возлюбленную.

При первой же встрече он обратился к ней с хамским, хозяйским «ты», и это было его первой и последней вольностью. Марине было немного совестно перед ним — как совестно бывает на выставке-продаже тонко расхвалить художнику его картины, а потом повернуться и уйти, так и не достав кошелек. Влад ей нравился, как может нравиться книга или картина, но ничем помочь ему Марина не могла. Мысль о каком-то там «романе» для нее была даже не отвратительной, а дурацкой. Так нормальный ребенок не будет искать себе других, более красивых маму и папу — Марининым мужем был Георгий, и других мужей у нее быть не могло. Возможно, как раз потому, что мама и папа у нее были «другие»? — психологи знают.

Когда пришло время прощаться с Владом, она честно пыталась сделать все по инструкции, но этот лохматый долговязый парень, на голову выше маленькой бессмертной, оказался не тем, кого можно стряхнуть со следа.

В первые десятилетия Марина ужасно боялась встречи со старыми знакомыми — боялась, что седеющие подруги узнают ее и все поймут. Потом поняла: ни за что не узнают. Надо только следовать рекомендациям стилиста, чтобы по внешним признакам всегда принадлежать к новому поколению, и все будет в порядке: старые подруги увидят «девицу, жуть как похожую на Маринку», но и мысли не допустят, что это в самом деле она. Однако Влада не обманули не ухищрения стилистов, ни плановая перемена фамилии и места жительства, ни каменное выражение на ее лице — он знал, хоть ты тресни, что вот эта особа не юный двойник когда-то бывшей возлюбленной, а она сама. Был ли он в самом деле ненормальным или, наоборот, чересчур умным, но он догадался обо всем.

Порядочная женщина не предаст того, кто любит ее. Безумного или умного, Марина не собиралась отдавать его людям в штатском. Дважды она удирала, завидев в толпе широкие плечи и взъерошенную голову. Потом рискнула: заговорила с ним как с незнакомым, понадеявшись, что охранник на это купится и случайного встречного не станут проверять. «Никогда не показывай, что мы знакомы, погибнешь сам и меня погубишь», — сказала она Владу, мило улыбаясь и показывая вперед, будто объясняя дорогу. Кажется, до него дошло. И все же у него хватало наглости изредка искать встреч на нейтральной территории или присылать письма по всем правилам старого доброго хакерского искусства — из ниоткуда от анонима, без приветствия и подписи, только со стихами, чужими или своими:

Этот яр так упоителен и крут,

Что любого завлечет на суицид.

Слушай, тело, не сочти за тяжкий труд —

Пусть душа над этой бездной повисит.

Там, внизу, в неясной схватке плоскостей, —

Камни серые в земном своем поту.

Кто упал, не соберет, небось, костей.

А зачем они в бесплотном-то быту?..

*Стихи Юрия Ряшенцева