Когда я был нищим научным сотрудником, то прокормить свою ораву мал-мала-меньше на сто рублей было невозможно. Выручали летние шабашки на стройках. Заработанные деньги полностью уходили на пятерых «Никишин-продакшн». Я по многу лет ходил в одних и тех же выцветших рубашках и стертых джинсах. У меня выработался «комплекс нищего». Он не исчез даже тогда, когда во Франции я заработал кучу денег. С ворохом франков в кармане не в силах был купить нормальную еду; питался макаронами, бананами и дешевыми курами. Кстати, всегда был убежден: дешевое – значит свежее. Вот читатель покачает сейчас головой и скажет нараспев: «Ну и жмо-о-от!». Не согласен. Не жадный, а бережливый. Чем отличается бережливый от жадного? Первый экономит на себе, второй – на других. А бережливость даст фору самому доходному банковскому вкладу.
Вместе с тем, к деньгам я всегда относился почти равнодушно. Вот характерный случай. Как-то шел я не спеша около Трансагенства на Ленинском проспекте, погруженный в сонамбулическую сосредоточенность размышлений о митохондриях и устремив рассеянный взгляд под ноги. В отрешенной задумчивости переступил через пухлый кошелек, который валялся на асфальте. Перешагнул через него абсолютно спокойно; нигде даже не екнуло. Кто-то сзади окликнул: «Эй! Вы потеряли!». Я обернулся и ответил парню: «Нет. Это не мое». Парень поднял кошелек и вскрикнул: «Да тут целая пачка из сотен баксов!». Он вынул деньги и предложил: «Давайте разделим пополам!». «Мне не нужно», – невозмутимо бросил я, отвернулся и ушел. Спустя время я понял, что это, вероятней всего, была бандитская «подстава»: если бы взял деньги, то тут же «нашелся» их крутой хозяин.
Я всегда был азартен. В детстве не просто мечтал о кладе, но на полном серьезе начал разыскивать сокровища на раскопках Херсонеса, а также пытался найти легендарный корабль «Черный принц», затонувший с кучей золота в Черном море где-то у наших берегов во время Крымской войны 1854 года. Причем, ни разу не задался мыслью: куда дену деньги, если вдруг повезет? Меня увлекал сам процесс поиска.
И однажды я нашел! Только случилось это не на Черном море, а около уральской деревни, в которой жила моя бабушка. Я отправился по грибы. Хотя мне было всего 13 лет, мать нисколько не препятствовала моим походам. Поэтому, если никто из родни не хотел идти в лес, я шел один. Брал пайву (большой берестяной короб, как у медведя в сказке о хитрой Машеньке), надевал сапоги и уходил поутру далеко в глухомань на целый день. Мне нравилось бродить по тайге и слушать тишину, изредка прерываемую редким вскриком вспугнутой птицы. Я жадно вдыхал хвойный ядреный аромат сосны и кедра, любовался стайками белоснежных подружек-берез на светлых полянках. Попадались то подосиновики, то белые, то маслята. На засолку особенно хороши были еловики: огромные желтые грибы, похожие на лисички или рыжики. Впрочем, я отвлекся. Нетерпеливый читатель уже готов воскликнуть: «Грибы грибами, а где же золото?!». Терпение. Так вот, однажды, набрав полную пайву грибов (это почти три ведра), я выбрался из леса на заброшенную узкоколейку. Раньше я по ней не ходил, но знал, что она приведет в деревню. Я шел по ржавым рельсам, поросшим травой и бурьяном. И вдруг сбоку полотна увидел золотистый блеск. Это сверкали золотые вкрапления в светлых камушках, лежащих на склоне. Я начал выковыривать эти крупинки. Но занятие оказалось дюже трудоемким. Не ночевать же здесь! Снял со спины тяжелую пайву, со вздохом вывалил грибы и набил пайву камушками. Можете себе представить, каково было мне, пацану, поднять и тащить на спине такую тяжесть! Я стал мокрый от пота, ноги подгибались, в ушах шумело. Но упорно пер на себе сказочный груз. К вечеру дотащился до деревни. «Ты что так долго?», – спросила мать. «Мам, я золото принес!», – радостно крикнул я и с грохотом бухнул пайву на крыльцо. Тут сбежалась вся родня: дядя, тетя, их дети, даже бабуля оторвалась от печи с блинами. Дядя взял в руки камушек и сказал весело: «Это не золото. Это пирит». Весь вечер родня хохотала надо мной до колик в животах.
И еще характерный случай. Когда короткое время я был на мели, то занял у одной своей сотрудницы 200 евро. Через две недели отдал ей долг рублями. Она небрежно, даже не пересчитав, сунула деньги между страницами какой-то книжки. Мне тут же подумалось: «Забудет!». Точно. Через месяц она спросила, не собираюсь ли вернуть ей 200 евро? Я промямлил смущенно: «Разве не отдал?». Она убежденно заявила, что нет. Я не стал с ней ничего выяснять, а просто отдал вторично.
Кошки-мышки