А отцу ответили: «Не поедете — расстреляем». Тогда ведь это просто делалось. И вот представьте: мощный пресс с одной стороны, и такой же — с другой. Тиски. Отец позже вспоминал, что, находясь тогда в Москве, не мог спать — тиканье часов мешало. Он останавливал часы, чтобы заснуть. Он был человеком долга и не подчиниться приказу не мог. Поехал. А буквально вслед ему — две очередные награды и присвоение звания полковника.
Если рассказывать о напряжении тех лет, то надо начинать с Анкары. Там действовала одна из резидентур. Другая вела работу в Стамбуле. И был еще разведпункт в Карсе. Так вот, судьба забросила отца сначала в Анкару — и не рядовым сотрудником, а сразу резидентом. Это достаточно необычно для человека, который прежде не работал во внешней разведке. Но это объяснимо. Я думаю, просто другого выхода не было. Разведка в результате чисток понесла очень тяжелые потери в конце 30-х годов. И сотрудников не хватало. А у него был опыт ра^ боты — пусть и в другой разведке. И достаточно большой. Видимо, этому опыту, как и положительным характеристикам, доверяли.
А что такое была Анкара в то время? Вы представьте себе ее не нынешнюю, а ту — военного времени. Туда Ататюрк, первый президент Турецкой республики, недавно перенес столицу. В общем, это была деревня. Ну, конечно, там построили какой-то городок. Но для контрразведки контролировать всю Анкару вдоль и поперек не составляло никакого труда. То есть от советских разведчиков требовались серьезные навыки и просто чудеса фантазии, чтобы сбить с толку противника. Впрочем, и в Стамбуле, куда отца направили вскоре, обстановка не позволяла расслабиться.
— Приемы, в общем-то, известные. Они и сейчас применяются. Нищий, выходящий из советского представительства, разумеется, вызовет подозрение. Значит, его нужно вывезти в багажнике автомобиля, затем оторваться. Это все отец считал делом техники. Трюки могли быть самыми разными. В том числе и с применением грима.
Об актерском даре мне судить трудно. Наверное, он был. Любой человек бывает разным — в зависимости от обстоятельств. Но это нечто другое, ничего общего с художественным перевоплощением не имеющее. А бывает, у того же самого человека не всегда напускное от настоящего отличишь. Но во всяком случае я могу сказать, что Михаил Матвеевич мог быть и очень строгим. Мог так посмотреть на человека, что у того — мурашки по коже. Когда он служил в Батумском погранотряде, тамошние контрабандисты ему кличку дали: Кобра. И когда Кобра заступал на дежурство, они на дело старались не выходить. Во всяком случае, в этом один из контрабандистов признался на допросе.
А с другой стороны, отец был обаятельнейшим человеком с улыбкой, которая абсолютно всех к нему располагала. Он же прекрасно понимал, что ему надо работать с людьми.
С весны 1942 года Михаил Матвеевич — на работе в Стамбуле. Тогда же он становится главным резидентом НКВД в Турции при крайне драматических, я бы даже сказал, критических для разведчиков, да и для нашей дипслужбы обстоятельствах. Он сменяет на этом посту опытнейшего разведчика Г. И. Мордвинова. Кратко — для читателей — напомним предысторию. В Анкаре на бульваре Ататюрка 24 февраля 1942 года взорвалась бомба. Несший ее человек — болгарин турецкого происхождения — погиб. А в полутора десятках метров от места взрыва оказались посол Германии фон Папен с супругой. Они ничуть не пострадали. Турецкие власти сразу возопили о покушении на немецкого дипломата, за которым якобы маячат советские спецслужбы. В «Очерках истории российской военной разведки» по этому поводу можно прочесть: