Но… каким животным была эта игрушка? Я пытаюсь мысленно добраться до самых ранних воспоминаний детства и, хотя и отчетливо помню комнату, пол, маму… пушистый мягкий зверек, которого я держу в своих пухлых ручках, совершенно неразличим.
Я прокручиваю в памяти Праздник дождя в детстве – одно из самых ярких воспоминаний о моей маме, которое приходит ко мне время от времени в трудные минуты моей жизни. Воспоминание, которое спасает меня.
Но я помню не все. Отчасти образы очень живые. Лужи под моими ногами, рассыпающиеся мелкими каплями. Но… какого цвета мои сапоги? Во что я одета? Где именно мы были в тот день? Это нормально, что я не помню детали?
Конечно, уверяю я себя. Ребенок не может запомнить все до мелочей. Я помню самое важное – присутствие мамы, ее заботу.
А как насчет моего первого поцелуя? Я еще больше расслабляюсь в ванне, вспоминая мягкое прикосновение губ Зефира к моим, и мне кажется, что именно таким должно быть ощущение спелого, сладкого, согретого солнцем фрукта. Этот эпизод четко отпечатался в моей памяти. Я даже помню, что на мне было надето: белое летнее платье с желтоглазыми маргаритками на рукавах и оборках. Когда мама выглядывает из-за шторы, я вижу, что на голове у нее повязан платок в горошек.
Я облегченно вздыхаю, и тут… до меня доходит. Я ведь совершенно не помню, как познакомилась с Зефиром. Не помню ни его фамилию, ни чем занимались его родители, ни где он живет. Ничего до и после этого незабываемого момента.
Я широко раскрываю глаза и сажусь, всколыхнув гель. Я до
Я отчаянно пытаюсь вызвать в памяти другие дни. Дни рождения. С уверенностью я помню только два. Да и те только урывками, как в тумане. Вот я задуваю свечи на розовом торте, когда мне исполняется десять, вижу маму, которая рассказывает мне, что в прежние времена на свои дни рождения девочки мечтали получить пони. Помню, как в день тринадцатилетия мне дарят мою первую щедро пополненную кредитную карту: теперь я могу самостоятельно ходить по магазинам. Ясно и отчетливо помню тот момент, когда мне вручают карту. Но на что я потратила деньги? Что загадала в свои десять лет? Что было в остальные мои дни рождения?
Ничего не могу вспомнить. Я снова роюсь в памяти и вылавливаю десятки отчетливых воспоминаний. Но между ними пустота.
Что случилось с моей памятью? Почему со мной остались только эти обрывки?
Я так устала. Даже мысль о том, чтобы предпринять еще одну попытку, пугает меня. Хочется закрыть глаза, всего лишь на минутку, пока мама не придет…
– А вот и я, дорогая, – произносит кто-то. Это мама. Я сразу же успокаиваюсь. По привычке. Когда мама рядом, и даже когда я просто думаю о ней, мне становится тепло, как будто внутри меня есть специальный рубильник.
– Давай, ты и так уже опоздала. Нам нужно многое сделать за этот сеанс.
Я тянусь к ней, чтобы обняться, и капли геля соскальзывают с рук, но она отходит в сторону.
– Ты знаешь, что надо делать.
Конечно, знаю. Я делала это сотни раз. Я улыбаюсь. Она улыбается. Люди в зеленых хирургических халатах улыбаются. Нам всем так хорошо здесь! Тогда почему сердце в моей груди отстукивает бешеный ритм? Почему скулы сводит от долгой улыбки? Может, потому, что на самом деле мне хочется кричать?
Конечно, не поэтому.
Санитар тянется к ванне и стягивает жгутом мое левое запястье, затем правое. Он улыбается мне. Я улыбаюсь в ответ.
Он стягивает мои лодыжки.
Все улыбаются.
А затем я отключаюсь.
– Она проявляла признаки лидерских качеств, – говорит моя мама. Ее голос звучит отстраненно и по-деловому. – Она теперь более склонна доминировать и меньше готова подчиняться авторитетам.
– Все идет неплохо, – отвечает хирург. – Но мы слишком часто вмешиваемся, с тем же успехом можно было сделать ей лоботомию. Мы не можем лишить ее свободы воли.
– Не надо цитировать предписания Экопана, – огрызается мама. – Я не хуже тебя знаю законы. – Она теребит листок кончиками пальцев. – Нельзя убивать без причины людей. Нельзя ущемлять человека в его основных правах. Нельзя полностью ограничивать его проявления воли.
– То, что мы делаем, почти на грани… – начинает хирург. – Экопан до сих пор не возражал. Людей нужно опекать. У них по-прежнему есть свобода. Мы просто хотим быть уверены, что они пользуются ею правильно. У детей по-прежнему есть право выбора. Но у них есть и родители, которые помогают им сделать правильный выбор. Вот чем мы здесь занимаемся.
– С этим подопытным экземпляром мы зашли слишком далеко.
Подопытным экземпляром? Это они про меня? Они на меня даже не смотрят больше. Я всего лишь тело на операционном столе.