Элизабет Тейлор. Жизнь, рассказанная ею самой

– Миссис Бартон, это крепкое пиво.

– Ричард, закажи и мне, пожалуйста.

Они не знали, что я умею пить и крепкие напитки тоже. Не зная, о чем со мной говорить, шахтеры пытались продемонстрировать вежливость:

– Вам, миссис Бартон, небось, не понравился наш Уэльс.

– Зовите меня просто Лиз. Почему это не понравился? Здесь, черт возьми, по-своему красиво! Крепкая красота, мужская какая-то. Ричард, только не говори, что я сморозила глупость. Знаете, он все время меня ругает за то, что толстая и за длинный язык. А я люблю крепкие выражения…

Договаривала я, уже прихлебывая из кружки. Пиво и впрямь было крепкое и непривычное на вкус, но мне понравилось. Пить так пить!

Дальше галдели уже все. Кто-то убеждал меня, что я вовсе не толстая, кто-то, наоборот, говорил, что женщины-щепки недостойны внимания, кто-то обещал подбить Ричарду глаз, если он еще хоть раз… Через четверть часа у меня в Понтрифайден было полно друзей, готовых побить не только Бартона, но кого угодно, защищая новую приятельницу.

Весь вечер мы хохотали над рассказами и воспоминаниями, над солеными шуточками и крепкими словцами.

– Вы, миссис, наверное, не привыкли к грубым словам?

– Я Лиз. Конечно, на приемах в дорогих ресторанах не принято крепко выражаться, но если нужно, то я тоже могу, – я выругалась, не очень забористо, чтобы у собеседников не испортилось впечатление, но достаточно впечатляюще.

Ответом был взрыв хохота, потрясший стены паба, как горный обвал. Я стала своей.

А потом… Майкл, знаешь, что там было? Карусель! Да, обшарпанная, скрипучая карусель, на которой вообще-то катались дети, но когда я, увидев этакое расписное чудо с лошадками, больше похожими на помесь осла со слоном, застыла на месте, Бартон рискнул и поинтересовался, можно ли мне прокатиться.

Конечно, крошечный городок был в курсе, кто я и что здесь делаю. Владелец карусели смутился:

– Она не слишком чистая, миссис. Лучше завтра, мы успеем вымыть.

– Вот еще! Моя задница не отвалится!

Новый взрыв хохота, и я после уплаты шести пенсов взгромоздилась на одну из лошадок. Пришлось долго выбирать ту, что покрепче, чтобы не развалить сооружение и не грохнуться самой, на радость наблюдающим. Майкл, какой это восторг! Я поняла, чего мне не хватало в жизни – этой самой простой жизни и не хватало! Когда можно есть простую еду в забегаловках, пить в пабе, ругаться вволю и кататься на карусели.

Я не уверена, что смогла бы жить так все время, все же это экзотика не меньшая, чем африканская саванна, но на родину к Ричарду приезжала с удовольствием. Даже после его смерти приезжала. Приятно было видеть, что меня, даже поневоле перекрашенную после операции в блондинку, узнавали, приветствовали, обнимали, как свою. А когда я на вопрос об операции только махнула рукой, мол, вырезали кусок мозга, мало что осталось, то стала в городе просто героиней.

Ричард был очень доволен, что меня без натяжки признали своей. Это одобрение его трудного выбора стало для Бартона бальзамом на измученную дрянными папарацци душу. Плевать на желтые газетенки, Понтрифайден и его любимая сестра Сис приняли Лиз – это главное. Ну, и я приняла Уэльс и его особенности, что тоже не могло не понравиться Ричарду.

Теперь ты понял мой восторг перед каруселью с лошадками в Неверленде? Конечно, в шахтерском городке лошадки попроще и карусель меньше, но ведь карусель же!

Мой девиз: не умеешь радоваться каждому мгновению жизни – найди себе другое занятие! Я умею и потому пока жива. Вот, кстати, секрет моей живучести – я ценю каждое мгновение этой жизни, даже лежа с большущей дырой в голове после удаления опухоли мозга. Майкл, что бы сказал ты на моем месте, увидев в зеркале бритую башку, изуродованную огромнейшим шрамом от темени до уха, на которой пробивался жесткий ежик совершенно седых волос? Я действительно выглядела, как недобитая жертва покушения топором.

Думаешь, я стала переживать? Из-за того, что какие-то дураки ткнут пальцем и рассмеются? Плевать! Пусть они переживают. Наоборот, я позволила Гарри Бенсону сфотографировать себя для журнала, чтобы все видели: это можно пережить! Если смогла я, то пусть и остальные не боятся нейрохирургических операций. Конечно, не всем удастся, но шанс дается для того, чтобы им воспользоваться.

Я привыкла к известности, к популярности, даже к нападкам с самого детства, а потому переносила все проявления внимания, часто излишнего и навязчивого, к себе и своей семье спокойно. Бартон назвал это «личным покрывалом», его всегда удивляло, что я умудряюсь словно отстраняться от окружающих, идти сквозь толпу, приветливо улыбаясь, но так, словно ее нет вовсе.

Да, я горжусь, это тоже умение и немаловажное.

Этому тоже научила мама – словно дарить себя толпе, но быть чуть над ней, царить, парить, оставаться недосягаемой.