Элизабет Тейлор. Жизнь, рассказанная ею самой

Что скрывать, актерам нужны толпы поклонников и репортеров, если их нет, значит, нет и популярности. А уж излишнее внимание и назойливость всего лишь издержки, с которыми приходится считаться и к которым надо уметь приспосабливаться. Вот ты так и не научился! Не умеешь! Держишься так, словно в чем-то виноват или взял взаймы и не вернул. Майкл – ты король, король, понимаешь?! Значит, ты выше и свою благосклонность даришь. Щедро раздариваешь, не откупаешься, не разбрасываешь, даришь. Чувствуешь разницу?

Да, толпы бывают назойливыми и даже опасными, значит, надо предусмотреть все заранее, обеспечить охрану, а если уж никак, то просто не выходить.

Бартон тоже мучился из-за известности, при этом страстно желая ее. Он, простой паренек, двенадцатый ребенок в шахтерской семье небольшого городка в Уэльсе, смог стать мировой знаменитостью, зарабатывать миллионы, покупать виллы, яхты, машины, самые дорогие бриллианты… Каждое его появление на улице вызывало бурю восторга и интереса, каждый шаг сопровождался фотовспышками и щелчками затворов, а каждое слово комментировалось.

Но сам по себе Ричард остался весьма застенчивым (Майкл, ты никого не знаешь, очень на него в этом похожего? я, кажется, знаю такого паренька, прозванного королем поп-музыки, он тоже стеснительный), и его долгое время смущало внимание прессы, часто излишнее внимание, особенно фанатов. Бартону нравилась одна сторона славы, когда для тебя все лучшее, иногда то, что невозможно купить за деньги – лучшее место в ресторане, в самолете, возможность пройти туда, куда других просто не пустят, знакомства с самыми известными людьми… Знаешь, Энди Уорхол как-то сказал, что известность приводит к тому, что становится приятно проглядывать журналы, мол, листаешь и видишь лица знакомых и приятелей.

А еще Ричарду было приятно, когда его приглашали на телевизионные интервью или приезжали брать таковые у нас. Когда из рук рвали написанные рассказы, потому что одно его имя гарантировало успех публикации…

Да, в известности есть свои плюсы, и их немало. Актеру без славы нельзя, актер без славы бесполезен, особенно актер или актриса кино. Если тебя не узнают на улицах, значит, нет запоминающихся ролей, значит, не привлекателен для прессы.

Но есть и оборотная сторона славы, когда интерес перехлестывает разумные пределы и превращается в кошмар для самого актера и окружающих. А если интерес сразу к паре, да еще и интерес скандальный, как у нас…

Знаешь, когда мы репетировали, а потом играли «Гамлета» в Торонто… боже, Майкл, что я пишу! «Мы» репетировали, «мы» играли! Конечно, репетировал и играл Ричард, а я пряталась за кулисами или вообще в своем номере в гостинице и переживала за него. В Торонто собралась такая толпа сумасшедших американцев, да и канадцев добавилось, что выйти из гостиницы оказалось невозможно, смешно, но я даже своих пуделей выгуливала на крыше отеля! Театральные актеры не привыкли к такому напору, и Джон Гилгуд нам вовсю сочувствовал, поражаясь моему спокойствию.

– У меня всегда так, лет с десяти. Я привыкла.

Так вот, пока Ричард репетировал Гамлета, я побывала на репетиции всего один раз, чтобы никого не смущать и не отвлекать внимание на себя, к тому же приходилось учитывать, что за дверью театра оставались те, кто ждал бы моего выхода. Пришлось скромно скучать в номере.

Репетиция на меня произвела большое впечатление, я вспоминала съемочную площадку и понимала, как много недорабатывают актеры кино, но в то же время, как сильно переигрывают театральные. Хотелось крикнуть:

– Не нужно так громко и театрально!

Потом я вспомнила, где сижу, и что во время спектакля заполненный зал поглотит звуки и задние ряды могут ничего не услышать. Да, во всем есть свои плюсы и минусы. Зато роли шли последовательно, не приходилось сначала снимать гибель, а потом «оживать» и играть приезд. Бартону все лихо удавалось, он был в образе весь спектакль и из роли не выходил ни на минуту.

На премьеру я рискнула появиться и устроиться в первом ряду, чем едва не сорвала, во всяком случае, серьезно затянула начало спектакля. Как водится, весь зал пожелал посмотреть (и не по одному разу), где же сидит и как сегодня выглядит Элизабет Тейлор. Полчаса шум не позволял поднять занавес, я прекрасно понимала, что чувствуют уже готовые к началу актеры за кулисами, знала, что и в какой форме выслушаю от Ричарда, а потому рискнула. Поднявшись в полный рост, я приветственно помахала рукой и громко попросила занять свои места наконец и позволить начать спектакль, потому что актеры устали.

Занавес открывали под гром аплодисментов, а мне пришлось осторожно улизнуть за кулисы и больше на публике во избежание срыва спектакля не появляться. Все остальные вечера я сидела за кулисами или вообще в гримерной Ричарда, только слушая спектакль. Я уже писала, как они великолепно играли, особенно мой обожаемый Бартон.

Как раз в это время мы с Ричардом поженились. Чтобы не взорвать Торонто, было решено сделать это в Монреале. Мы почти тайно слетали на свою частную церемонию, я тебе рассказывала.