Элизабет Тейлор. Жизнь, рассказанная ею самой

Бартон говорил, что нужно построить большой дом на отдаленном острове и накидать в воду вокруг плавучих мин. Но потом сам же смеялся, что, пожалуй, повесился бы в этом доме через неделю, как только соскучился по друзьям и выпивке. Возможно, мне было легче, я с детства просто не знала другой жизни, став звездочкой в десять, уже к четырнадцати привыкла к тому, что узнают на улице и приветствуют. Правда, привыкнуть к тянущимся к лицу и дергающим за волосы рукам фанатов так и не смогла.

Я уже многие годы мало интересна папарацци, они, конечно, преследуют каждый мой выезд в госпиталь и возвращение из него, но волос не рвут и за руки не щиплют. А виллу в Беверли-Хиллз охраняют тренированные парни из Израиля, там хороший спецназ. Хотя охраняют они не меня, кому нужна старая развалина, о нападении сексуального маньяка в моем возрасте и с моими болезнями можно только мечтать. Охраняют мои драгоценности, это верно, потому что я не могу позволить им пропасть. Вовсе не из скряжничества, а потому что считаю себя всего лишь их хранительницей, придет время, когда меня не станет, и драгоценностями будут владеть другие люди, очередные хранители, как были и до меня.

Мы вечные странники, обреченные жить в отелях и съемных виллах, где все устроено и обустроено другими, конечно, благодаря славе нам не приходится подстраиваться под правила, скорее везде правила подстраивались под нас. Конечно, когда ты знаешь, что любое твое пожелание, любой каприз будет выполнен, что тебе все принесут, за тобой уберут, тебе организуют, если придется, задержат даже вылет самолета, постепенно забываешь, что миллионы людей живут несколько иначе. А если вокруг тебя так всегда, то есть с детства для тебя все и ты прекрасно знаешь, что это не поднесено богатыми родителями, а заработано тобой самой, это твои гонорары дают возможность покупать виллы, снимать шикарные номера в отелях, оплачивать услуги толпы помощников… Ну как же тут не почувствовать себя звездой?

Но я начала о жизни в странствиях. Съемки то в одной стране мира, то в другой, постоянные перелеты, переезды, перемещения с континента на континент с опасностью для жизни в случае слишком горячей встречи фанатов терпимы, если ты один или вы вдвоем. Но у нас четверо детей, которым нужен уход, обучение, лечение и тому подобное.

Я сама то и дело болела и попадала в госпиталь, но операции были нужны Марии. Майклу и Кристоферу нужна учеба, а Лиз – просто внимание. Но вокруг нас толпы людей, даже не поклонников, а просто друзей, тех, кому от нас что-то нужно, кто от нас зависит, а то и просто пользуется возможностью что-то получить. Бесконечные журналисты, которым до всего есть дело, желающие предложить свои неоцененные сценарии или изложить безумные идеи немыслимых фильмов или спектаклей…

Конечно, нас ограждали секретари и помощники, число которых росло с каждым днем. Вся эта толпа разъезжала вместе с нами. Если добавить наших собак, которые сменяли друг дружку все эти годы, почти обязательных попугаев, а потом я завела еще и маленькую обезьянку… Нам и без криков фанатов хватало шума в доме, особенно когда начинали ссориться мы с Ричардом сами.

Помимо переездов, определенных необходимостью сниматься в горах или у моря, среди пустыни или в большом городе, были и переезды из-за денег. Таких, пожалуй, даже больше. В фильме «Очень важные персоны» есть персонаж – режиссер, для которого остаться в Англии еще на сутки значит, потерять миллион долларов. Подобных людей множество, не стоит думать, что их поведение продиктовано скупердяйством или нежеланием платить налоги, нет, это нежелание платить ОГРОМНЫЕ налоги. Я патриотка, люблю и Америку, и Англию, но почему я должна отдавать абсолютно большую часть своих заработков в казну страны, неспособной защитить даже мои волосы и мою спину от сумасшедших фанатов?

Потому и живут многие звезды в Швейцарии, потому колесят по миру, стараясь не находиться нигде больше девяноста суток. Именно налоги заставили поселиться в Швейцарии Софию Лорен, Одри Хепберн, многих-многих других, а потом и нас тоже. Но все фильмы в Швейцарии снимать не будешь, это просто невозможно, вот и таскали декорации сначала «Клеопатры», а потом других фильмов из Голливуда по всей Европе. Часто оказывалось выгоднее перевезти все через океан, чем выплачивать 85 % от прибыли, оставаясь на месте.