Люкени — отличный наездник и великолепный вольтижер. Его, человека веселого нрава, всегда рады видеть, ставя ему в заслугу незнатное происхождение и скромное существование на свое солдатское жалование. Его ротмистр не имеет претензий к солдату, хотя знает о его честолюбии и своенравном характере. 15 декабря 1897 года Люкени демобилизуют с вручением так называемого прощального листа и письменного подтверждения безупречной и верной службы. Оставшись без средств к существованию, Люкени мучается известным вопросом «что делать?» и просит помощи у командира эскадрона, имевшего намерение зачислить его в корпус надзирателей государственной тюрьмы. Но этого не случилось, и господин де Фера предлагает поступить к нему на личную службу, чем и занимается Люкени следующие три с половиной месяца. Мнения окружающих различны, но все признают в нем отличного и честного работника. Однажды он приходит к ротмистру и просит повышения жалования. Офицер считает, что такая просьба преждевременна, на что Люкени заявляет: «В таком случае я здесь больше не останусь».
Через несколько дней он в раскаянии вновь просит у принца де Фера места. Но тот не считает это возможным, ссылаясь на его строптивость. Таким образом, Люкени, располагающий самыми скромными средствами, вынужден вернуться к поискам работы, но продолжает переписку с домом д’Арагона, в особенности с супругой командира, сожалея о случившемся и надеясь, что ее муж сжалится и вновь возьмет его к себе на службу.
31 марта он окончательно покидает Италию, отправляясь в Швейцарию, через перевал Святого Бернарда. Люкени мечтает о поступлении на службу в иностранный легион, но терпит фиаско и в компании подозрительных субъектов прибывает в мае в Лозанну. Рассерженный и обиженный тем, что принц распрощался с ним достаточно легко, он, подталкиваемый беспросветной бедностью, становится благодарным учеником для учителей всякого рода, распространяющих антигосударственные и анархические идеи. Люкени с алчностью читает газеты революционного толка, ссылающихся в своих утверждениях о загнивании и хрупкости буржуазного строя на процесс Дрейфуса, считающих, что достаточно лишь толчка, чтобы разрушить этот мир, как карточный домик, и установить во всем свете новый, социально справедливый строй без князей и парий. Но нет великого преобразователя, имя которого в будущем могли бы носить звезды, каким когда-то был Христос, имевший мужество совершить главное — поломать стереотипы. В мелкой душе рабочего живет мечта совершить что-либо грандиозное, выдвинуться из общей массы и показать, что он, Люкени, собственно говоря, тоже кое-чего стоит, что и в нем не дремлет величие. Если бы, к примеру, можно было найти Андрее, покорившего в прошлом году Шпицберген, достигшего Северного полюса, но с этих пор без вести пропавшего. Один ловкий удар сделал бы Люкени всемирно известным. Надо совершить что-то, о чем писали бы газеты, а имя Люкени было у всех на устах.
Анархисты, к которым примкнул Люкени, с интересом рассматривают этого нового человека. Он не принадлежит к их обществу, но очень тщеславен, и это может пригодиться, чтобы выдвинуть его на роль пропагандиста, с чем соглашаются, пренебрегая личной неприязнью, лишь немногие. Ему внушают, что любой властитель — принц, князь, император — должен умереть. При этом свет увидит, что пред сталью в руке отважного мужчины — лишь бездельник, угнетающий других, путешествующий в поездах-люкс, живущий в роскошных отелях и дворцах, игнорирующий волю народа. «Как вы смотрите на то, чтобы лишить жизни короля Италии или кого-либо еще?»
Люкени посылает письмо и газету анархистского содержания в Неаполь одному из солдат своего эскадрона. «Идея анархизма, — написано в нем, — совершает гигантские шаги. Я прошу тебя, исполни свой долг агитатора перед товарищами, еще не знакомыми с глубиной этого учения»[551]. Тем не менее он продолжает настойчиво просить господина д’Арагона и его супругу о принятии на службу, но, узнав о газетах революционного содержания, присланных Люкени, тот отвечает отказом.
Чтобы иметь возможность лишить кого-либо жизни, Люкени должен иметь оружие. Он видел в продаже очень красивый кинжал, но за него в магазине требовали двенадцать с половиной франков, а у него не было названной суммы. Взять напрокат револьвер ему тоже не удается. Он ежедневно читает появившуюся в Невшателе итальянскую газету «Иль социалиста» и миланскую «Аван-ти», из которых узнает о драке рабочих в Дельмак-ро, после чего один из них, избитый до полусмерти, остался лежать на площади. По этому поводу Люкени говорит одному своему знакомому[552]: «Ах, я с удовольствием убил бы кого-нибудь, но эго должна быть чрезвычайно уважаемая и известная личность, чтобы об этом написали в газетах».