– Нельзя терять времени! – крикнула матушка Мэсси. – Нужно послать за доктором.
Генрих выбежал из комнаты, повитуха кликнула горничных и засунула между ногами Елизаветы свернутую в рулон пеленку.
– Все будет хорошо, мадам. Доктор скоро придет.
Елизавета понимала, что Генрих вернулся и говорит с матушкой Мэсси.
– Я послал самого быстрого гонца с пустыми лошадьми за доктором Хэллисвортом и факельщиков, чтобы они как можно скорее добрались. Он у себя дома в Грейвзенде, поэтому я приказал, чтобы послали барку забрать его. Как она?
– Плохо, сир. – В голосе повитухи слышалась паника. – Она теряет много крови, и у нее шок.
– Нет! Господи, только не моя Бесси! – Голос Генриха доносился как будто издалека. – Cariad, поговорите со мной! Cariad!
Елизавета ощутила, как ее обхватили крепкие руки. Но она не могла ответить, мир ускользал от нее. Она чувствовала, что Генрих рядом. Только это имело значение. На самом деле с нею были все – все, кого она любила: отец, мать, Нэд, Йорк, ее умершие дети, и Артур, дорогой Артур, шел к ней, как золотой рыцарь из легенды, здоровый и прекрасный, каким был при жизни. Она почувствовала, как ее поднял поток их любви и унес вглубь длинного-длинного туннеля, в конце которого горел манящий свет и блистали небеса, такие восхитительные, о каких она никогда и не мечтала.
От автора
Этот роман основан на предпринятом мною биографическом исследовании: «Екатерина Йоркская: первая королева из династии Тюдоров» (2013). В некоторых местах для ясности и гладкости повествования я позволяла себе слегка искажать ход событий. К примеру, Элис Уэллес была назначена няней принца Эдуарда не раньше июня 1471 года, а я поместила ее на эту должность уже в мае!
Исторически Елизавета Йоркская очень важная персона. Она была дочерью, сестрой, племянницей, женой, матерью и бабушкой монархов, а также предком всех английских королей с 1509 года, шотландских – с 1513-го и британских – с 1603-го. Ей по рождению полагалось стать первой правящей королевой Англии, но в пятнадцатом столетии правление женщины в Англии невозможно было себе представить, так как считалось, что власть женщины над мужчинами противоречит законам Бога и природы.
Елизавете довелось жить в сложный исторический период, связанный с большими потрясениями, когда начался переход от Средневековья к современности. Ее жизнь оказалась тесно связанной с несколькими наиболее противоречивыми фигурами английской истории, среди которых Ричард III, Генрих VII, Генрих VIII, а также печально известные, или, вероятно, недопонятые, Вудвиллы, родственники ее матери.
Несмотря на обилие источников, которые можно использовать для написания книг о Елизавете, история не всегда располагает документами, по которым можно было бы проследить ее мысли, эмоции, мотивы, судить о надеждах и страхах. Существуют свидетельства, показывающие, что она страстно желала стать королевой и вела с этой целью активную деятельность «за сценой». Как только Елизавета получила корону, ее голос умолкает, поэтому мы можем только гадать, как влияли на нее разные события.
Есть два источника, свидетельствующие об интригах, которые вела Елизавета, оба противоречивые. Первый – письмо, которое она отправила Джону Говарду, герцогу Норфолку; этот документ в семнадцатом веке видел сэр Джордж Бак, но теперь он утрачен. Труд Бака был уничтожен пожаром в 1731 году, но содержание письма в 1979 году реконструировал А. Н. Кинсайд с наиболее близкой к оригиналу копии манускрипта Бака. В нем Елизавета просила Норфолка выступить в роли посредника в переговорах о ее браке с Ричардом III, который, как она писала, «был ее единственной радостью и творцом в [этом] мире и она принадлежит ему сердцем и мыслями, [телом] и всем».
Подтверждения подлинности письма разбираются в моей биографии Елизаветы. Похоже, она рассматривала брак с королем как наилучшее средство обеспечить безопасное будущее себе и своим родным. Ее заявление имеет не столько романтический характер, сколько является выражением преданности. Стремление Елизаветы к этому союзу подтверждается тем, как обрисована ее фигура в «Песни о леди Бесси», близкой к тогдашней современности ритмизованной хронике, где описывается участие нашей героини в важнейших событиях 1485 года. Хронику написал Хамфри Бреретон, доверенный человек лорда Стэнли, крестного отца Генриха VII. Некоторые ее части явно вымышлены, вероятно, потому, что Бреретон не всегда был настолько близок к эпицентру событий, как хотел показать. Нет никакой возможности удостовериться, что его поэма основана на фактах, по той причине, что ни один другой источник не упоминает о роли Елизаветы в описываемых событиях, тем не менее считается, что в хронике содержится «большая доля правды». Поразительно то, что Елизавета, описанная в «Песни о леди Бесси», так же активна, как и Елизавета, отправившая письмо Норфолку с просьбой помочь ей в заключении брака с Ричардом III.