Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Вот так The Prisonaires появились на Юнион–авеню, 706, где располагалась едва оперившаяся фирма «Сан» — к тому моменту в ее каталоге было всего около дюжины записей. «Они работали с половины одиннадцатого утра до половины девятого вечера, — говорилось в статье, — пока запись не приобрела тот вид, который устроил требовательного мистера Филлипса».

Песня «Just Walkin' in the Rain» вышла примерно в то же время, что и статья, в местной газете. Репортер Кларк Портеус предрекал ей большой успех — хотя, конечно, он не шел ни в какое сравнение с тем успехом, который ждал эту песню через три года, в 1956 году, когда ее записал Джонни Рэй. Эта песня принесла известность «Сан Рекордз», и, вполне возможно, именно благодаря ей Элвис Пресли и узнал об этой самой студии — ведь она звучала по радио и мотив ее запал в память, как и статья, в которой говорилось о студии, о фирме и о «требовательном» Сэме Филлипсе, который рискнул своей репутацией ради никому не известной группы.

Но почему же тогда у подъезда дома № 706 по Юнион–авеню не выстроилась очередь из жаждущих славы молодых талантов? Почему не примчались к этому подъезду Ли Денсон и Джонни Блэк, Джонни и Дорси Бернетт и дюжины других тогда еще никому не известных певцов и музыкантов, хотя «Мемфис Рекординг Сервис» располагалась всего через улицу от редакции газеты и менее чем в миле от центра города? Ответа на этот вопрос я не знаю. Вполне возможно, препятствовала этому именно репутация Сэма Филлипса — ведь «Сан» уже зарекомендовала себя как фирма, специализирующаяся на блюзах и «черной» музыке, а все эти молодые таланты в достаточной мере ориентировались в рынке — в отличие от Элвиса Пресли, юного, наивного, открытого, так же как и они, мечтавшего об успехе, но не видевшего никаких ограничений именно в силу своей полной неопытности. Этот вопрос я задавал почти каждому из мемфисских музыкантов, которых я интервьюировал в процессе подготовки книги.

Четкого ответа я так и не получил, но скорее всего им это просто и в голову не приходило. Они были заняты другим: дрались, ухаживали за девушками, устраивали пирушки и записывали свои голоса в «кабинках звукозаписи» — они были установлены в дешевых кафе, и запись стоила двадцать пять центов. Конечно, они мечтали, чтобы их голоса звучали по радио, они мечтали выбиться в звезды — как Слим Роудс или Эдди Хилл, но никто из них и не помышлял о том, что можно сделать «настоящую запись» да еще и здесь, в родном Мемфисе. А думал ли об этом Элвис Пресли? Возможно. Возможно, в душе его зарождалось это неосознанное желание, еще не оформленное в виде четкого образа, не сформулированное в виде слов — ведь зачастую его вели по жизни именно эти смутные, неосознанные побуждения.

Он появился в офисе «Мемфис Рекординг Сервис» где–то ближе к концу лета 1953 года — через пару месяцев после окончания школы. «Сан Рекордз» и «Мемфис Рекординг Сервис» арендовали служебное помещение возле ресторанчика «Мисс Тейлор». Арендная плата составляла то ли 75, то ли 80 долларов в месяц, и работали там два человека. Жалюзи на окнах не позволяли любопытным взглядам разглядеть, что делалось внутри, но если вы все же осмеливались войти, то попадали в мрачный холл, сразу за которым и располагалась студия. В дальнем левом углу стоял конторский стол, за которым восседала светловолосая дама лет под сорок. Звали ее Марион Кейскер, и голос ее был знаком всем мемфисским радиослушателям — он звучал в эфире все последние двадцать пять лет. Местная уроженка, она пришла на радио в 1929 году — в двенадцать лет она начала участвовать в еженедельной детской передаче «Сверкни, мигни, кивни» радиостанции WREC, время от времени она появлялась и в других шоу. В 1938 году она окончила Юго–западный колледж Мемфиса и получила степень магистра английской и средневековой французской литературы, а с 1946 года вела на радио очень популярное ток–шоу «Встречайте Китти Келли» — под именем Китти Келли она интервьюировала всяких знаменитостей, а когда знаменитостей под рукой не оказывалось, просто комментировала разные события и темы. Шоу «Китти Келли» шло по пять раз в неделю, по вечерам она вела из отеля «Пибоди Скайуэй» музыкальную программу «Сундук с сокровищами», а еще она писала сценарии, продюсировала и режиссировала ни много ни мало четырнадцать программ WREC. Это была трудолюбивая, открытая, живая женщина. Именно в студии WREC, расположенной в цокольном помещении «Пибоди», она и познакомилась с Сэмом Филлипсом.

Филлипс, уроженец Флоренции, штат Алабама, приехал в Мемфис, когда ему было 22 года — к этому времени он уже четыре года проработал на радио. Младший из восьми детей в семье, он мечтал стать адвокатом, чтобы подобно Кларенсу Дарроу[8] защищать оскорбленных и униженных, но ему пришлось отказаться от своих амбиций — когда он учился в старших классах, умер отец, и он должен был взять на себя заботу о матери и глухонемой тетке.