Упадок пришел вместе с Тридцатилетней войной: сожженные леса, вытоптанные поля, разрушенные и опустевшие города, мертвые деревни среди вырубленных виноградников. После такой катастрофы эльзасскому виноделию пришлось восстанавливаться в течение 2 столетий. Население края уменьшилось более чем наполовину, но французские, германские и швейцарские поселенцы заметно улучшили демографию, что немедленно сказалось и на экономике. Второе серьезное испытание виноделам пришлось выдержать в конце XIX века, когда, водворившись в Эльзасе, германцы запретили продавать местные вина под оригинальными названиями. В то же время разрешалось разбавлять ими рейнские напитки, имевшие неприятный для многих кисловатый вкус. Как часто бывает, патриотизм, взыгравший в душе покоренных эльзасцев, подвигнул некоторых из них на героизм. В трудных условиях оккупации особо активные виноделы учредили институт Оберлэн, благодаря которому не только сохранились все местные сорта винограда, но и возникли новые, например гевюрцтраминер, впоследствии завоевавший всемирную славу. Потом была война, были тягостные переходы от Франции к Германии и обратно, дважды – тяжелый экономический кризис, оттого настоящий ренессанс местного виноделия начался только в середине XX века, и тогда же стали применяться первые законы.
В настоящее время условные эльзасские виноградники представляют собой узкую (100 км длиной и 4 км шириной) полосу. Они тянутся по оси юг-север от города Танн до местечка Марленхайм, известного как старейшее винодельческое поселение Эльзаса, где делают превосходные розовые вина. Вдоль полосы виноградников располагаются 110 деревень, принадлежащих обоим департаментам: как Верхнему Рейну, так и Нижнему. Стоит сказать, что сегодня виноделы Эльзаса подчиняются правилам, составленным из того, чем руководствуются их коллеги в других регионах Франции, поэтому местная законодательная база, по сути, является эклектичной и в то же время самобытной смесью. Только здесь, например, законом охраняются и место происхождения вина, и сорт винограда, ставший его основой.
В нынешнем Эльзасе виноградники окружают каждую деревню, поднимаясь вверх по пологим склонам холмов. Кусты здесь, как правило, совсем невысокие, не больше 1 м в высоту, зато сами участки изумляют ухоженностью. Даже в наш технический век убирают виноград вручную, чтобы не повредить хрупкую лозу. Сами вина тоже изготавливаются непромышленным способом, без огромных комбинатов, гремучих машин и тысяч служащих, хотя и с использованием современного оборудования. Небольшие артели или отдельные семьи занимаются виноделием в течение столетий, поэтому все, кто в них состоят, прекрасно знают свое дело. Потомственные мастера, они очень дорожат своим искусством (не ремеслом!), беспокоятся о качестве, не желая лишиться права ставить на бутылках клеймо «Продукт Франции».
На долю винодельческих кооперативов приходится около трети хмельной продукции региона. Среднее хозяйство ежегодно сдает на продажу 30–40 тысяч бутылок, немного увеличивая этот показатель, если работа проходит в артели. Почти в каждом эльзасском подвале рядом с аккуратными светлыми дубовыми бочками стоят огромные, потемневшие от времени, где зреет вино, заложенное отцом или дедом хозяина. Такое богатство не идет на продажу, а бережно сохраняется для важных событий либо просто тешит самолюбие винодела. Опытный дегустатор наливает в широкий стакан не больше десяти капель – считается, что так лучше ощущается аромат и вкус напитка, неважно, красного или белого. Во Франции традиционно производится больше сухих и полусухих вин, но иностранцы, в частности россияне, чаще выбирают менее известные марки, может быть потому, что любят сладкое.
Следуя по Винной дороге, трудно заблудиться, ведь по всей трассе для удобства путешественников расставлены особые рекламные щиты коричневого цвета с изображением рюмки и грозди зелено-желтого винограда. Крестьянские усадьбы гостеприимно приглашают на дегустацию. Каждая из деревушек настолько нарядна, что кажется подготовленной к празднику, однако праздничная атмосфера в этих местах царит всегда, благодаря чему поток туристов здесь не прерывается никогда. Почти во всех домах устроены рестораны, нередко в виде открытых дегустационных залов прямо во дворе. Осенью воздух сельского Эльзаса наполняется сладким ароматом орехов в грильяже и жареных каштанов. Молодое вино течет рекой, в руках у прохожих – тщательно упакованные коробки и обычные пакеты, откуда слышится мелодичный перезвон бутылок. Справедливости ради стоит заметить, что местные виноделы не ограничивают себя лишь основным занятием. Почти в каждом поселке можно встретить какие-нибудь интересные, не относящиеся к виноградарству заведения, например музей почтовых карет или магазин… елочных игрушек с богатым выбором товара круглый год, а не только в канун Рождества.