Семьи Швейцера это не коснулось, ведь он добровольно и по совести стал французским гражданином, как уже случилось с его родителями. Подобно многим эльзасцам, доктор принял нововведения, несмотря на то что считал родным языком немецкий и страстно увлекался немецкой литературой.
Обе культуры смешивались в быту жителей Эльзаса веками. Алеманский диалект, которым почти тысячелетие пользовались здешние жители, вовсе не означал принадлежность говорившего на нем к германской нации. Сегодня мало кто из местных делает четкий выбор – алеманский или французский, – и тем более никто не берет на себя труд задуматься, какой из этих языков для него родной. Здесь вопрос о национальной принадлежности часто решают житейские обстоятельства, например смешанный брак, склонности и привычки.
Музей Альберта Швейцера в Кайзерсберге находится в доме с колоннадой и башенкой, там, где врач-философ провел многие годы своей праведной жизни. Каждый из горожан бывал в нем не раз, и каждый может подтвердить, что влияние мыслителя распространяется дальше фахверковых стен. Нередки сцены, когда в какой-нибудь из деревушек, на первый взгляд глухой и провинциальной, владелец сувенирной лавки в ожидании редких посетителей читает не газету, не бестселлер или заурядный детектив, а труд Швейцера.
Жители Мюлузы тоже увлекаются философией, но приоритет все же отдают более земным занятиям, иначе город не смог бы достичь такого процветания. Его сердце – площадь Реюньон, окруженная многоцветными фасадами домов. В средневековые времена здесь проходили важные церемонии, а в будние дни шумело торжище, которому пришлось потесниться в середине XVI века, уступив немного места зданию городского самоуправления. Сохранившаяся и до сих пор действующая ратуша считается жемчужиной рейнского ренессанса. Еще одно ее значение заключается в памяти о прошлом, о том времени, когда Мюлуза была по-настоящему вольным, ревностно дорожившим своей автономией городом.
Ее статус сформировался еще при Фридрихе Барбароссе, а название произошло от первого водяного приспособления для помола зерна (от франц. moulin – «мельница»). Позже горожане вступили в Союз торговых городов, затем решили объединиться со швейцарскими кантонами, что при близости к основным коммерческим путям Европы положительно сказалось на экономике. Являясь приверженцами кальвинизма, веря, согласно этому учению, что успех в профессиональной деятельности служит подтверждением избранности, граждане вольной Мюлузы сознательно отделились и от католиков южного Эльзаса, и от лютеран северного.
К середине XVIII века знаменитое протестантское трудолюбие превратило город в островок мира и благополучия. Тогда о мюлузских ремесленниках знали далеко за пределами города, а сам он полностью оправдывал свое название «французский Манчестер». Уже в 1746 году здесь работала мануфактура, выпускавшая набивной текстиль, а к концу столетия таковых в маленьком городе было уже около 30.
На крыше мюлузской ратуши можно увидеть необычный предмет. Внушительного размера «камень болтунов» был водружен на здание после отмены закона, по которому его полагалось носить тем, кто был обвинен в разглашении коммерческой тайны. В большом зале ратуши находятся доски-таблицы со списками и символикой тех, кто правил городом в течение всей его истории. По обычаю, едва мэр уступает бразды правления преемнику, местный художник увековечивает имя бывшего отца города, не забывая дополнить текст каким-либо относящимся к нему знаком.
Площадь Реюньон располагается в самой старой части Мюлузы – Нижнем городе. Этот район поражает удивительным для провинции великолепием архитектуры. Главной его достопримечательностью, как и всюду в Европе, является собор. Храм Сент-Этьенн был построен в XII веке и позже украшен витражами. Поблизости от него устраивались на жительство орденские братья, сюда же стремилась попасть местная знать, которую в свое время сильно потеснили богатые промышленники. Так получилось, что резиденции индустриальных магнатов оказались невдалеке от квартала Ситэ, задуманного как место для расселения рабочих. В нем каждый мог стать владельцем неплохого жилья благодаря особым правилам финансирования и владения собственностью. Сегодняшний Ситэ Мюлузы ничем не напоминает бедняцкий район, представляя собой вполне респектабельный квартал вдоль канала, с тихими узкими улочками, располагающими к пешим прогулкам.