В Майнце Гутенберг пользовался покровительством архиепископа Дитера фон Изенбурга и, устроив типографию подле его дворца, печатал труды сторонников Реформации. Там же был выпущен «Католикон» Иоанна де Бальби из Генуи – словарь с изложением латинской грамматики. Самые жаркие дни настали, когда между Изенбургом и ревностным католиком Адольфом фон Нассау развернулась борьба за архиепископство. Бюргеры Майнца ратовали за Изенбурга, а Гутенбергу поручили напечатать воззвание к мятежу. Тем не менее победил Нассау, который, добившись присяги Гутенберга, привлек печатника на свою сторону, освободил от налогов и даже зачислил в свиту, положив хорошее жалованье. Еще больше надежд подал курфюрст Адольф, принявший главу типографии к себе на службу. Однако мастер был стар, болен, отчего воспользоваться благами уже не мог. Он умер зимой 1468 года и был похоронен в Майнце, правда, место погребения так и осталось неизвестным.
Между тем колыбелью печатного дела считается не Майнц, а Страсбург, где оно начиналось и с успехом продолжилось. Согласно переписи, к концу XV века в городе на 16 тысяч бюргеров приходилось 10 типографий. Трудились в них лучшие европейские мастера-печатники. Появление типографий обусловило настоящую революцию в интеллектуальной жизни континента, не был исключением и Страсбург, вновь переживший свой золотой век.
Шрифт первых изданий Гутенберга, получивший название «донато-календарный», по сути, являлся копией рукописного готического шрифта, или текстуры, которым монахи пользовались при переписке богослужебных книг. Мелкий шрифт той же группы был впервые применен в индульгенциях. Книгопечатание лишало заработка в первую очередь монастырских переписчиков, поэтому некоторые из них поспешили причислить печатные издания к творениям дьявола, а изобретателя объявить его прислужником.
Опасность для жизни печатника тогда была вполне реальной, что доказывает сожжение в Кёльне первых экземпляров той знаменитой Библии, провозглашенной предметом, вышедшим из рук сатаны. К счастью, колдовство не воспрепятствовало изобретению того, что наши современники воспринимают как обыденность, отчего многим кажется странной многолетняя кропотливая работа, которую проделал Гутенберг, и особенно то, с каким недоверием приняли ее окружающие. Вероятнее всего, он начал с вырезания букв на металлических пластинках и лишь позднее освоил метод отливки однотипных букв.
Первые произведения Гутенберга представляли собой небольшие брошюры и однолистки, напечатанные простым широким шрифтом. Для печатания первой Библии была оборудована отдельная мастерская и отлиты новые, напоминающие рукописные, узкие буквы. Цветной декор вокруг черного текста воспроизводился художниками вручную. Первый выпуск уникальной книги составляли 35 экземпляров на пергаменте и 165 – на бумаге. Преодолев невзгоды смутного времени, она дошла до нас целиком и в значительном количестве экземпляров, тогда как большинство рукописных книг сохранилось во фрагментах.
Сегодня Библия Гутенберга хранится в музее под бронированным стеклом, как, впрочем, и многие издания, вышедшие из-под первого печатного пресса. Предполагается, что одновременно с Библией Гутенберг работал над «Майнцской Псалтырью», которую в 1457 году завершил Шеффер. Кстати, в отличие от наставника он решился применить многоцветную печать и печатный декор.
Изобретательство – это идея и колоссальный труд ради ее воплощения. Гутенберг все это осуществил, и потому слава творца печати как одного из самых гениальных искусств пришла к нему, хотя и несколько запоздало. Его творение благоприятствовало расцвету гуманизма, чьи проповедники Жак Вэмфеленг, Жан Жеилэ де Кайзерсберг и Себастьян Брант жили в Страсбурге. Никто из них не поддерживал Реформацию, но произведения и речи, которыми они сумели взволновать современное себе общество, невольно подготовили приход протестантства. Помимо прочих достоинств, изобретение Гутенберга решило вопрос изготовления книг различного объема, во много раз ускорило процесс их печатания, в итоге обеспечив низкие цены, что сделало литературу доступной.
Теперь история Страсбурга неразрывно связана с именем выдающегося изобретателя. Памятник Гутенбергу, созданный скульптором д’Анжером, другом Виктора Гюго, чуть приоткрывает завесу над тайнами эпохи рождения печати. О том, что ее составляло, о людях и событиях приятнее размышлять за чашечкой кофе в ресторане «Гутенберг», расположенном по соседству со статуей на бывшей Овощной площади, в свое время названной в честь отца книгопечатания. С той поры она почти не изменилась. Единственное, чего не мог здесь видеть Иоганн Гутенберг, – великолепное здание Торговой палаты и студенты с книгами в руках.
Нектар вдохновения или корабль дураков?