На платформу вбежала девушка в просторном платье, прикрытая курткой. Ее провожали родители, несшие весь потрескавшийся кожаный чемодан. Ее длинная коса спрятана под платком. Поцеловав родителей, девушка нашла свой вагон и скрылась с глаз Питера. Казалось, пустая деревня наполнена своей простотой. В каждом доме кто-то да доживает свой век, по каждой тропинке идет своя старуха, и на каждую кочку наезжает дряхлый грузовичок. И мир тесен там. Они живут на просторе, за их теремами лес, поле, а они все равно знают друг друга в лицо. Здороваются каждый день, хранят традиции давних лет. В этой простоте и бедности, кажется, заключена жизнь. Здесь нет денег, есть соседи, нет притворства, есть любовь, нет горя, есть труд и природа.
— Вы думаете, вам здесь самое место? — спросил мистер Уан, когда поезд тронулся.
— Определенно нет.
— Но вы мечтаете о такой жизни.
— Мечтаю, но не смогу воплотить эту мечту в жизнь.
Мимо прошла девушка в платке. Она заглянула в купе Питера, сверила номер места с билетом и прошла дальше, сильно волнуясь.
— Чего вы молчите? — мистер Уан, разувшись, лег на кровать.
— Мне нечего сказать.
— О, нет. Вам так многого хочется сказать. Вы не знаете, с чего начать.
— Меня сбивает с толку ваша неожиданная доброта и разговорчивость. К чему она?
— Тоже хочу подобной жизни.
— Так мы с вами монахи?
— Пока еще можем встать на путь истинный, но никто этого из нас не сделает. Мы все равно вернемся в наш развратный мир, где все усложняется в разы, а уличная карусель раскручивается все быстрее и быстрее.
— Вы хотите спать, — Питер Бир тоже разулся и лег на койку.
— Определенно хочу. Но сейчас мне хочется мечтать. Слишком вы уж меланхоличный человек, Питер, и слишком уж покойна осенняя природа за окном, давящая на мою несчастную голову неверным серым небом и неумолимыми магнитными бурями. Вам бы пойти в писатели и поэты. Ваша натура как раз подходит под образ современного лирика: невзрачный, мрачный меланхолик, живущий в иных мирах, находящий свой смысл не в глубинах человеческой души, а на поверхности тела насильника.
— Писатель из меня точно будет плохой. Языка у меня нет. Мне нечего сказать.
— Начните описывать все, что видите.
— Слишком просто.
— А чего вам хочется?
— Понять, кто я такой.
— Начните вести личный дневник… А там уже и руку набьете, а потом и вовсе задумаетесь о глобальных вещах: дадите название нынешнему поколению, станете проповедником какой-нибудь истины, создадите свою религию, охарактеризуете этот век медным, станете голосом столетия… Такой путь вам особенно подходит.
— Но хочу ли я такой путь?
— Ну, — мистер Уан громко зевнул, — наше дело предложить, ваше- отказаться. Я лишь даю тебе мотивацию идти, а прислушиваться ко мне или нет это уже твоя забота. Надо будет, я помогу тебе с чем-то, а там… в скором времени… ты станешь совсем другим человеком…
Питер Бир встал с кровати. Мистер Уан спал, повернувшись к стене. Обувшись, герой вышел из купе. Медленно идя по вагону, Питер думал о чем-то неуловимом, нечетком, расплывчатом. За окном мелькали леса и поля, а внутренний интерьер вагонов все равно оставался четким. От этого немного кружилась голова. Постояв пару мгновений около закрытой двери чьего-то купе, Питер решил отправиться в вагон-ресторан. Обычно там люди отвлекаются от долгой дороги, изображая статичную жизнь за столиком.
В вагоне-ресторане было довольно безлюдно: сотрудники о чем-то общались около кассы, за столом в углу сидел мужчина, укутавшийся в черный шарф и закрывший свои глаза солнцезащитными очками, а около окна еще расположилась небольшая семья, которая почему-то недобро смотрела на нового прибывшего. Питер присел к мужчине в углу.
— Вам что-то нужно? — голос у него был настороженный. Тело его напряглось, а рука в кожаной перчатке сжала вилку.
— Да нет, — Питер примирительно замахал руками. — просто скучно, хочется занять себя разговором с каким-нибудь интересным человеком. А вы, как мне показалось, довольно необычная личность.
— Вы хотите, чтобы я развлекал вас?
— Если вам не трудно.
Незнакомец тут же встал из своего места и пересел за противоположный столик. Питер Бир, вновь уперев голову о руку, молча наблюдал за странным пассажиром.
Когда к скрытному незнакомцу подошла официантка, герой решил, что все же попытается разговорить этого бедолагу. Особых причин в этом бестактном и некультурном поступке нет. Просто так. Питеру было скучно, разговорившись с мистером Уаном, ему нужно было вновь обрести статус маленького человека., потерять голос, стать немым, своими руками опустить себя на дно.
К герою подошла официантка.
— Простите, тот мужчина, сидящий за столиком рядом, попросил передать вам, чтобы вы немедленно покинули вагон-ресторан. Ему крайне не нравится ваше присутствие здесь. Скоро сюда прибудут довольно важные люди, и ваша персона совсем не вписывается в нынешнее общество. Еще он передал, что если вы не захотите уйти самостоятельно, то ему придется силой выгнать вас.
— Хорошо. Спасибо.
Сотрудница ушла. Питер встал и решительно подошел к столику таинственного пассажира. Тот поднял на него голову.