Поезд остановился у голой сельской станции, состоящей из двух потрескавшихся бетонных платформ и голой степи за ограждением. Спустившись вниз по грязной и скользкой лестнице, мистер Уан огляделся. Ничего знакомого. Он не знал, где находится, но сердце все равно билось. Мимо него, неся чемодан, пробежала девушка с длинной косой, спрятанной за капюшоном яркой куртки. Герой решил идти по следам беглянки. Непонятно было, кем на самом деле является дорога, а кем тротуар. Везде виднелись колеи, везде ходили люди. Все смешалось в единую бело-черно-коричневую массу, по которой почти невозможно было продвигаться, оставшись в чистоте. Мимо проезжал старый грузовичок. Мистер Уан помахал ему рукой. Машина встала рядом с ним.
— Не довезете?
— Куды-к тебя? — мужчина с простым, замерзшим лицом посмотрел на приезжего с опаской и настороженностью, разглядывая его чистое светлое пальто.
— Я покажу дорогу!
— Ну, садись-ка уж…
Мистер Уан сел на обшарпанное кресло, которое громко скрипело. На лобовом стекле от одного верхнего до другого нижнего края тянулась трещина. Небольшая иконка возле старой магнитолы, над бардачком лежал всякий мусор. Несмотря на все это, в салоне было довольно чисто и даже пусто.
— Вот только прибрался-ка тут недавно, — громким и звонким голосом сказал водитель. — А то тут-ко столько хламу-то было! А щас машинка чиста, словно новая!
— Да, я заметил…
В салоне очень трясло. Водитель хоть и старался ехать плавно, но кочек и грязи было настолько много, что внутри все равно мотало во все стороны.
— А я смотрю-ка вы не местный! Проведать-ко кого-нить решили?
— Не сказать, что проведать… Вспомнить.
— Кого это ж вспоминать? — мужичок искренне и удивленно посмотрел на пассажира.
— Себя вспомнить.
— У…, — свистнул водитель. — Заумно-ка вы говорите! Как же себя вспомнить-ко можно? Посмотрел в зеркало-то, а вот и ты! И вспоминать-ка нечего!
— А у меня вот такая ситуация… Зеркала нет…
— Ничего себе! Это ж вроде и не роскошь-то большая! А вы-ка на бедняка не похожи! Неужто зеркальце купить-ка не могли?
— Да оно мне в жизни особо и не нужно было.
— И как вы красивый-то такой?
— Не знаю… Талант, — кивнул плечами мистер Уан.
Машина остановилась около бабушки, стоящей возле глубокой колеи. Водитель открыл дверь и крикнул:
— Наталья Владимировна! Садитесь-ка, подвезу!
— Спасибо тебе, Анатолька, — старуха с радостью подошла к пассажирской двери и, открыв ее, невольно ахнула. — Так у тебя пассажир! И какой блатной да чистый… Ой! Не местный?
— Не-а! — улыбнулся водитель, будто бы гордился наличием городского у себя в салоне. — Да ты садись-ка, садись! Вместе поедем!
— А я… не стесню? — скромно спросила бабушка.
— Нет, не стесните, — ответил герой и постарался улыбнуться.
Обрадованная бабулька первым делом кинула в салон мешок, который глухо плюхнулся на пол, а затем уже сама вскочила и села. Мистер Уан хотел ей помочь, но старушка все сделала настолько шустро и ловко, что герой решил не вмешиваться и подвинулся. Когда все уселись, грузовичок, шатаясь из стороны в сторону, побрел дальше по бело-черно-коричневой дороге.
— Вас опять около могилок-то останавливать? — нагнувшись, чтобы посмотреть на старуху, спросил водитель.
— Агась! Туда же!
— А вас, городской?
— И меня туда же, — ответил, немного подумав, мистер Уан.
— Вы точно-ка едете кого-нить поминать!
— Наверно…
— Вы не местный же? — спросила старуха. Она была низенькой и рядом с мистером Уаном казалась ребенком, укутанным в старые лохмотья.
— Да, приезжий.
— И надолго вы?
— На сегодня.
— И правильно делаете! Нечего тут долго оставаться! Место гиблое, дорогая дохлая, зато люди хорошие! Да вот многим последнего не очень-то хватает. А вы зачем к нам?
— Вспоминать-ка себя приехал, понимаешь! — ответил вместо мистера Уана водитель.
— А! Так вы родственичка поминаете! А как вас зовут-то?
— Не родственичка, а себя! Глухая вы совсем-ка! — рассмеялся мужичок.
— Себя? — удивилась старуха. — Это ж как же себя вспоминать?
— Я забыл, кто я такой на самом деле.
— Даже имени не помните?
Мистер Уан посмотрел на старуху и отвернулся на дорогу.
— Не помню…
— Ой, да… А может, с вами чего-то нехорошего случилось-то?
— В аварийку-то попали, может? — снова вставил свой звонкий голос водитель.
— Не помню…
— Ох, нехорошо! А точно ль помните, куды ехать?
— Не знаю…
— Может, вас провести-то? У нас кладбищенка все равно небольшая, а могилка-то моей матери совсем с краюшка-то находится, мне хоть куды, все равно по пути! Я пока к своей матушке иду каждого покойника вижу! Может, и вашего человечка вспомню! Как его именьице?
— Не помню…
Все вдруг замолчали.
— Ой, да…, — вздохнула старуха. — Тяжело вам будет найти себя!
— Тяжеловатенько! — улыбнулся мужичок.