Эмигрантка в стране магазинов

Хотя, если признаться честно, больше всего в арендуемом европейском жилье меня раздражало отсутствие какого-либо пейзажа, создающего ощущение открытого пространства. В частности, окна в двух из трех квартир, в которых мне довелось пожить в Стране Магазинов, упирались в стены расположенных напротив домов, в результате чего последние стали для меня барометрами погодных условий. Когда по ним стекали влажные штукатурные сопли, это было признаком того, что идет дождь. А когда стенная штукатурка набухала огромными пузырями, это свидетельствовало о прохладной погоде, тем самым предупреждая о необходимости перед выходом на улицу одеться потеплее. Кроме того, ни в одной из занимаемых мною квартир не было нормального, по человеческим меркам, балкона. Словом балкон обозначался небольшой выступ, сантиметров в тридцать шириной, огороженный железными решетками, над которым располагались веревки для просушки белья. Подводя итог вышесказанному, добавлю, что описанные выше квартирные особенности в Стране Магазинов были характерны для вполне приличного среднестатистического жилья.

Самыми отвратительными там по праву считались квартиры, окна которых упирались в окна других домов, расположенных друг от друга на расстоянии около десяти-двадцати метров. Кстати говоря, уважаемый читатель, я почти уверена в том, что при виде старинных зданий на узких, вымощенных камнем, кривых улочках Старой Европы, у вас в какой-то момент непременно вырвалось бы восхищенное: «Ах, какая красотища!» Но поверьте, не дай бог вам когда-нибудь в тех домах жить! Близость с соседями в них настолько интимная, что, даже не особенно интересуясь подробностями их жизни, вы все равно рано или поздно станете свидетелем чего-либо нелицеприятного. И поскольку никому не нравится быть замеченным в компрометирующих ситуациях, то вы неизбежно приобрели бы статус наиглавнейшего врага своих соседей. Помните наши коммуналки? Приблизительно то же самое происходит на узеньких улочках старушки Европы: вечная война, но в красивом антураже.

Для справки, в горной местности дома, как правило, строятся вплотную друг к другу, что объясняется узостью территории, пригодной для застройки. Вследствие этого найти себе жилье, в котором был бы обзор открытого пространства, очень сложно и к тому же довольно дорого. Помню, одним моим знакомым, приобретшим в Стране Магазинов квартиру в доме у самого леса, совсем недолго пришлось радоваться этому обстоятельству, так как ровно через год строительная компания возвела прямо перед их зданием еще одно. Впрочем, они не растерялись и сразу же продали свое жилье, а на вырученные средства купили другую квартиру в том, новом доме, восстановив, таким образом, уже было навсегда утерянный горно-лесной пейзаж. Кстати говоря, в то время как в России почти никто не желает жить на последнем этаже, в Стране Магазинов все обстоит с точностью до наоборот. Некоторые ее жители даже предпочли бы крупному денежному выигрышу в лотерею возможность арендовать на самом верхнем этаже квартиру с большим балконом и видами на горные склоны. Честно говоря, до приезда в Европу я бы этого стремления не поняла, однако после того, как мне пришлось несколько лет ютится в тесном жилье с низкими потолками и окнами, выполняющими в нем непонятно какую функцию, идея жить в помещении с видом на открытое пространство стала для меня чрезвычайно привлекательной.

* * *