Эмма в ночи

Каждую осень она приглашала профессионального фотографа, чтобы сделать наши портреты. Он приезжал из города, и мы платили ему не только за потраченное время, но и за черно-белые отпечатки, которые потом вешали в белых деревянных рамах на стене в холле второго этажа. С другой стороны вдоль холла шла галерея, выходившая в вестибюль внизу. Маме нравилось, когда гости, переступив порог и подняв глаза, видели сначала деревянные перила, а потом стену портретов. Ко времени нашего с Эммой исчезновения их накопилось штук тридцать, начиная с рождения каждой из нас и до нашей последней осени, когда Эмме исполнилось семнадцать, а мне пятнадцать. Мне всегда было интересно, что думали об этих снимках те, кто смотрел на них снизу, – знакомые, но не настолько близко, чтобы подняться наверх, – когда у входа их приветствовала миссис Мартин. Фотографии были прекрасны и стоили целое состояние, на них мы выглядели умиротворенными ангелочками. Одна из самых страшных стычек между Эммой и мамой произошла в день фотосессии. Каждый раз, когда приезжал фотограф, сестра отказывалась надевать, что ей велели, откидывать назад волосы или улыбаться. Но если смотреть на портреты снизу, догадаться об этом было трудно. И тут же в голову наверняка приходила мысль о том, что если человек взял на себя труд заплатить за то, чтобы сделать эти снимки и повесить их в рамках, значит, он лелеет детей и любит их больше самой жизни.

Вот что я думала о той женщине из суда. Она попросту взглянула на эти фотографии, мамиными стараниями красовавшиеся на стене, и на их основании сделала выводы, не имевшие к истине никакого отношения. Подобно гостям, окидывавших взором наши лики с вестибюля на первом этаже.

Папа в конечном счете уступил, дело было улажено, и мы остались жить с мистером Мартином и Хантером. Дама порекомендовала суду принять такое решение, и не прислушаться к ее рекомендации означало продлить судебную тяжбу еще на год, заставить нас с Эммой проходить все новые и новые психологические тесты, беседуя все с новыми и новыми людьми. Отец сказал, что собирался вызвать в суд свидетелей, в том числе родственников и друзей, чтобы дискредитировать миссис Мартин, но она заявила, что для нас с Эммой это будет невыносимым ударом. А потом он добавил, что пошел на примирение, только чтобы избавить нас от лишних страданий. Услышав об этом, я захотела крикнуть ему: «Нет! Я хочу сражаться! Бросай меня в бой, и плевать, если меня ранят и я буду истекать кровью!» Он был наш генерал, мы его солдаты, и на этот раз ради дела я была готова умереть.

Лишь много лет спустя, разбирая с Уиттом прошлое, я узнала, что истинная причина его страхов не имела ничего общего ни со мной, ни с Эммой. Мамина измена и развод до такой степени выбили его из колеи, что он опять стал покуривать травку, как когда-то в старших классах школы.

Доказательствами этого мама не располагала, но прекрасно знала отца и была очень умна. Ее адвокат пригрозила обратиться к суду с ходатайством принудительно освидетельствовать его на предмет наличия в крови наркотиков. Через неделю он сдался. Оглядываясь назад, я думаю, что если бы знала об этом тогда, то пришла бы к тому же выводу, что и впоследствии: как бы я папу ни любила, он был человек безвольный. И пытаться решить что важнее – его слабость или то, что от этой слабости он пристрастился к марихуане, нет никакого смысла – для нас с Эммой результат от этого не изменился.

«Узнать правду о родителях во время бракоразводного процесса сродни внезапному пробуждению, – сказала та женщина, – люди опускаются ниже некуда, чтобы наказать свою половину за то, что она их бросила». Я понимала, на что она намекает: в ее представлении отец придумал все эти гадости о миссис Мартин и максимально обелил себя, только чтобы заставить ее заплатить за то, что она ему изменила и ушла к другому. Но поскольку мне было известно, как на самом деле обстоит дело, поскольку я знала, как выглядят другие фотографии, которые не только не вешали на стену, но и вообще никогда не снимали, внезапное пробуждение, о котором она толковала, заключалось несколько в другом, в осознании того, что взрослые могут быть нечестными, глупыми, ленивыми и некомпетентными в профессиональном плане, что могут не верить тебе, даже когда ты говоришь правду. И когда эти глупые, некомпетентные люди, не видящие ничего у себя перед носом, обладают властью над тобой, когда напрочь отказываются верить твоим словам, могут происходить самые ужасные вещи.

Эти мысли не покидали меня ни на минуту. К тому моменту, когда после трех лет отсутствия я вернулась и вновь переступила порог маминого дома, правда о том, что люди глупы и не верят, когда ты говоришь с ними честно, въелась в мою кожу, в мое сердце, в легкие.