Почему люди так себя ведут, наука пока не установила. Известно, что в основе подобного поведения лежит вполне определенная эмоция — старое доброе отвращение. Уверен, вас это не удивляет. Что может вас удивить, пусть и с небольшой вероятностью, раз уж вы дочитали до этой страницы, так это то, что отвращение само по себе — сложная эмоция, которая часто становится предметом споров. Оно не универсально для всех людей — точнее, не совсем универсально. Оно также способно рассказать о наших политических взглядах куда больше, чем вы можете представить. Но прежде чем мы доберемся до отвращения, нам предстоит долгий путь. Главная проблема заключается в том, что даже после тысячелетий размышлений и теоретизирования единой согласованной концепции эмоций по-прежнему не существует. Так что давайте ознакомимся с дебатами по теме, а там дойдем и до отвращения.
В округе Окапа Папуа — Новой Гвинеи группа мужчин возвращалась домой через джунгли после долгого дня на охоте. Как аборигены, эти люди жили все же не только охотой и собирательством. Чтобы разнообразить рацион, рядом со своим поселением они выращивали корнеплоды. Тем не менее сельским хозяйством в привычном нам виде это назвать нельзя. Эти люди кочевали, следуя за крупными источниками пищи. Они были воинственны и, как известно, брали в плен, а иногда и съедали своих врагов. Эта конкретная община, форе, тысячелетиями не отклонялась от своего образа жизни. Но в один день все изменилось. Произошло нечто, навсегда изменившее их быт и историю науки об эмоциях.
Головы жителей одной из деревень как по команде повернулись на отдаленный низкий грохот. Шум сопровождался треском и скрежетом — падали деревья и ломались ветки. Приближаясь, грохот, переходящий в рычание, становился все громче и громче. Жители деревни вслушивались в эту какофонию, надеясь разглядеть движущееся на них чудище. Нужно ли спасаться бегством? Удастся ли поймать и съесть зверя? Из-за холма с ворчанием и стонами выехал металлический ящик на колесах. Ящик остановился, его бок треснул, и из брюха неведомого существа вывалилась группа причудливо одетых и непривычно бледных людей. Некоторые казались до смешного высокими, но человек, похожий на их вождя, по росту примерно соответствовал форе, хоть кожа его и была гораздо белее их собственной. Белого человека сопровождал член племени форе из другой части округа; его жители деревни узнали. Форе и маленький белый человек подошли к ним, и белый человек заговорил на странном, гнусавом языке. Его спутник перевел: «Здравствуйте! Меня зовут Пол Экман, и я бы хотел задать вам несколько вопросов».
Пол Экман родился в 1934 году в семье педиатра и юриста. В юности он мечтал подражать своему герою, Фернану Магеллану, надеясь однажды совершить открытия, которые изменят мир. Когда Экману было всего четырнадцать, его мать покончила с собой из-за депрессии. Он чувствовал, что должен выяснить, как такое могло произойти, почему эмоции способны довести человека до суицида. Его мечты об открытиях перенеслись из области географии в неизведанные области разума.
Экман защитил докторскую диссертацию по клинической психологии, изучая больных депрессией. Его захватывали вопросы невербальной коммуникации, он исследовал язык тела и жестикуляцию пациентов. Вскоре он осознал, что выборка его пациентов нерепрезентативна: он изучал переживших депрессию, а не тех, кто поддался этому тяжелому заболеванию. Он размышлял о том, что «путь к пониманию человеческого поведения и возможности помогать людям лежит через изучение не аномального, а нормального поведения»[348]
. Депрессия была эмоциональным расстройством, поэтому ученый, в детстве боготворивший Магеллана, в конце концов отправился в собственное плавание, чтобы выяснить, есть ли универсальный набор эмоций, которые испытывают люди.