Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789-1815

Неоклассическое и республиканское стремление донести искусство до широкой публики, вовлечь всех граждан в просвещение и культивирование, породило популярного культурного монстра, которого невозможно было контролировать. Вместо того чтобы облагораживать вкус народа, сами искусства, пытаясь постичь все более широкую публику, стали вульгаризироваться. Художник-самоучка Джон Дюран мог заявлять, что его картины соответствуют "лучшему вкусу и суждению всех вежливых наций во все века". Но он знал, что если он хочет выжить, то должен быть готов "либо за наличные, либо за короткий кредит, либо за деревенские продукты" "красить, золотить и лакировать колесные повозки, наносить на них гербы или шифры более аккуратным и долговечным способом, чем это когда-либо делалось в этой стране".61 Никто не хотел писать ничего, кроме портретов и пейзажей, а те художники, которые стремились запечатлеть на холсте великие исторические события, вынуждены были превращать свои картины в панорамы, огромные зрелища, предназначенные для выставок карнавального типа. Попытка Джона Вандерлина написать классическую историю, его "Мариус, размышляющий среди развалин Карфагена", осталась непроданной, а поскольку обеспеченные зрители, в основном федералисты, не очень-то стремились смотреть на что-то французское, даже его огромная панорама Версаля потеряла деньги.62

Скупые морализаторские попытки Парсона Мейсона Уимса очеловечить Джорджа Вашингтона для простых людей были вульгарным извращением благородного искусства написания истории. Однако его краткое популяризированное жизнеописание Вашингтона, включавшее мифические истории, например, о том, как молодой Вашингтон срубил вишневое дерево, повлияло на отношение американцев так, как не смогла повлиять пятитомная биография Джона Маршалла.

Маршалла, опубликовавшего "Жизнь и времена Вашингтона" в 1804-1807 годах, интересовала только общественная жизнь великого человека, а в первом томе даже не это: он охватывал весь колониальный период и почти не упоминал предмет биографии. В отличие от биографии Уимса, в которой основное внимание уделялось детству и ранней юности Вашингтона, во втором томе Маршалла юность Вашингтона обойдена всего одной страницей.

Хотя в 1806 году Джон Адамс заверил Маршалла, что его биография Вашингтона создаст "более славный и долговечный мемориал вашему герою, чем мавзолей, размерами превосходящий самую гордую пирамиду Египта", семь лет спустя Адамс сообщил Джефферсону, что работа Маршалла действительно стала "мавзолеем", напоминающим пирамиду "100 футов квадратных в основании и 200 футов высотой", и все это часть того, что он назвал "нечестивым идолопоклонством перед Вашингтоном". Хотя Бушрод Вашингтон, соратник Маршалла, обвинил в плохих продажах по подписке "Жизни Джорджа Вашингтона" Маршалла почтовых агентов, которые, по его словам, были в основном "демократами", не "чувствовавшими склонности к продвижению работы", на самом деле тома были слишком длинными, слишком формальными и слишком медленно издавались, чтобы привлечь много покупателей.63

Напротив, стремительная и причудливая биография Уимса продавалась тысячами экземпляров и выдержала двадцать девять изданий за два с половиной десятилетия после публикации в 1800 году. Публике нужны были истории Уимса о человеческих интересах, даже если они были сфабрикованы. Новая разновидность популярной биографии Уимса, естественно, вызвала отвращение у некоторых традиционных рецензентов, которые говорили, что автор "часто переносит нас от религиозного морализаторства ... к низкому трёпу и болтовне в обществе и за питейным столом". Но он привел в ужас других, которые опасались, что этот возмутительный торгаш-проповедник и его популярные биографии наделены "способностью приносить немалую пользу и немалые беды среди низших слоев читателей в этой стране".64

Литература должна была быть нравственно поучительной, и большинство американских романов, опубликованных в начале Республики, были призваны контролировать сексуальную свободу и учить самодисциплине, особенно молодых женщин. На самом деле, многие романы, такие как "Сила симпатии" Уильяма Хилла Брауна (1789) и "Кокетка" Ханны Фостер (1797), были призваны заменить собой пособия с советами, которые, по словам одного писателя, все чаще считались "слишком утомительными и зачастую неинтересными для живой молодежи". Лучше вводить мораль "через историю или даже через вымысел", которые могли бы "достичь той же цели, несомненно, более приятным способом".65