Энрико Карузо

К сожалению, критика до сих пор не решилась серьезно заняться изучением творчества Карузо, как, впрочем, и других певцов или исполнителей. Ныне же, если бы Карузо никогда и не было, его надо было бы выдумать. Критике стоит серьезно заняться вопросами творчества певца. Речь идет не просто о голосе, хотя и уникальном по тембру и красоте звука, но прежде всего о большом искусстве.

У современных критиков, привыкших больше к крику, чем к пению, есть, казалось бы, благодарный материал для плодотворной деятельности. Однако нынешняя критика, увлеченная, видимо, более важными проблемами, если и останавливается перед фигурой Карузо, не отрицая значения его голоса, то ничего не говорит о Карузо-артисте, что имеет для искусства не меньшее, а может быть и большее, значение.

Искусство Карузо могло бы стать ценной школой для современных певцов, которым даже издали не нужно показывать то, что сегодня называется модернизмом - полный упадок искусства, если не хуже.

Литература о Карузо, за редким исключением, полна анахронизмов, ошибочных дат, ложных утверждений. Существуют иностранные авторы, которые пытались создать образ нашего артиста, исходя из его творчества. Некоторые страницы этих работ получились прекрасными, но полной биографии певца они не дают, что прежде всего лишает образ Карузо человечности.

А Карузо-певец был большим человеком! Это не значит, что у него не было недостатков - они вполне понятны у такой экстравагантной, горячей натуры.

Но и на эту оборотную сторону медали никто не обратил серьезного внимания, никто не попытался раскрыть ее интимную суть.

Натура Карузо не проста, как могло бы показаться. Напротив, очень сложна. Он пел, играл, писал, сочинял песни, рисовал карикатуры - и во всем создавал шедевры.

Как все итальянцы, он на чужбине испытывал тоску по родине, по Италии, Неаполю. В зените славы, будучи богатейшим человеком, он переживал и черные, несказанно печальные дни. Тогда он закрывался в своей комнате, куда не смел войти никто, даже жена, и находил утешение в неаполитанской музыке, напевая фальцетом задушевные песни своей родины, своего далекого Неаполя.

Сложность характера и многогранность таланта Карузо не могут быть полностью раскрыты в предисловии. Мне хотелось сказать об этом вкратце, чтобы помочь читателю этой книги внимательнее вглядеться в жизнь артиста и сделать соответствующие выводы.

Письмо автору

Рим, 29 мая 1957 г.

Уважаемый господин Торторелли, Вы спрашиваете, что я думаю о бессмертном Энрико Карузо. Чтобы быть верным истине, расскажу о том, что произошло в Нью-Йорке после смерти великого артиста.

Театр Метрополитен искал тенора, который смог бы стать преемником великого Карузо. Нью-йоркская почать поднимала много шума вокруг каждого певца, стремясь доказать, что он призван достойно заменить Карузо. И только у одного меня хватило мужества прекратить эту никчемную возню. Я заявил, что искать нового Карузо - значит осквернять память великого артиста; мы можем только мечтать о том, что кто-нибудь своим талантом, потом и кровью завоюет сердца американцев так, как это сделал великий Энрико Карузо.

Лишь после моего заявления поиски второго Карузо прекратились.

Если сочтете возможным, опубликуйте мое письмо.

С большим сердечным приветом и наилучшими пожеланиями

Беньямино Джильи

Ч а с т ь п е р в а я. Суровая борьба за признание

Постеджатори

В морском предместье Неаполя Санта Лючия, недалеко от пристани, у рыбацкого причала, среди лодок часто собиралась шумная ватага десяти-шестнадцатилетних постеджатори. Окруженные веселым вниманием жителей, они распевали чудесные песенки Пьедигротта, широко известные в то время.

Здесь, в укромном месте на окраине города, они без устали готовили свой репертуар. Каждый из них умел аккомпанировать себе на каком-нибудь инструменте и, прежде всего, конечно, на гитаре.