Энрико Карузо

В солнечные праздничные дни повсюду можно было встретить юных артистов. Разбившись на группы, они разбредались по всему городу. Ребята пели около купален и ротонд, перед великолепными неаполитанскими дворцами, в парках - словом, всюду, где только собирался народ. И уж конечно, не упускали случая заработать несколько лишних лир, злоупотребляя и любовью неаполитанцев к музыке, и их чувствительным сердцем. Этих ребят-подростков из семей неаполитанских бедняков, всегда оборванных, голодных, никогда не занятых ничем определенным, называли скуницио (скуницио - способный на отчаянные поступки уличный мальчишка). Как и все подростки мира, они были исполнены мальчишеской гордости, озорства и веселости. С одинаковым искусством они умели высмеять кого угодно и спеть самую прекрасную и трогательную неаполитанскую песню. Особенно любили они плавные, мелодичные, грустные по сюжету песни написанные на поэтически вдохновенные стихи, не в пример некоторым пустым и банальным песням сегодняшнего дня, вызывающим, однако, бурное одобрение. У каждого скуницио были свои излюбленные песни, и каждый стремился превзойти товарищей и самого себя. Это была настоящая труппа будущих артистов, одаренных талантом. А пока что мальчишки пели под аккомпанемент своих гитар, и песни их были полны то радости, то грусти… Они без устали бродили по городу, создавая пылким воображением иной, лучший мир. Их не покидала жажда пения. С непокрытыми головами и лицами, обожженными южным солнцем, они смотрели на мир глазами ясными, как небо их родины. Казалось, они растворялись в мягком воздухе на берегу Неаполитанского залива. Будто сама природа создала для кисти художника этих детей, с их живописным бродяжничеством и мечтательностью, на фоне красок сверкающего моря.

Одним из старших в этой ватаге уличных, мальчишек был Энрико Карузо. В это время он уже брал уроки пения у пианиста Скирарди и маэстро де Лютно. У него был звонкий голос; он сам аккомпанировал себе на гитаре. Ему было тогда около шестнадцати лет, и друзья знали его под прозвищем “Тото - сын сторожа”.

Нельзя говорить о Карузо, не упомянув, хотя бы кратко, о старом Неаполе, о неаполитанцах, об их замечательных традициях - о далеком, неповторимом голосе его родной земли. В характере и темпераменте Карузо, в широте и благородстве его натуры отразилась, как в зеркале, простая, чистая и поэтичная душа Неаполя.

Неаполь. Что это за город, о котором столько сказано и столько написано? Город артистов - такое определение дал ему некогда Геродот. Родина Скарлатти, Перголези, Иомелли, Пуччини, Паизьелло, Чимарозы, Леонкавалло. Здесь зародилась комедия и было создано первое итальянское филармоническое общество. Поэты и музыканты, стекавшиеся в Неаполь из всех стран мира, пленялись красотой залива и изобилием красок, песнями и неповторимой жестикуляцией неаполитанцев. Каждый увозил вместе с собой частицу сложного и романтического Неаполя: песню, мелодию, жест. Художники пытались похитить краски Неаполя, разлитые в полуденной чистоте его воздуха, но, конечно, безуспешно… Может быть, потому, что краски в тюбиках слишком отличались от естественных тонов? Истинные и более скромные художники любовались красотой Неаполя до самого заката. Многие устремлялись в безмятежное море, вдоль волшебной дуги берега, - в Поццуоли, Позиллипо, Портичи, Торре дель Греко, Торре Аннунциата, Вико Эквенсе, Сорренто, на острова Прочида, Искья, Низида, Капри - жемчужину залива, чтобы попытаться схватить хоть часть удивительной, мифической, непрестанно и самым неожиданным образом изменяющейся красоты. Истинному художнику Ференцу Листу достаточно было провести лишь один день в Позиллипо, где фантастично отражение света, где воды легки и прозрачны до ощущения нереальности, так что плывущие по ним суда кажутся подвешенными над зеркальной поверхностью, чтобы завершить одно из своих замечательных произведений…

Божественный Неаполь, кто сможет забыть тебя!

А как поют неаполитанцы! Знаменитый писатель и исследователь аббат Гальяни говорит об этом: “Речь у неаполитанцев благодаря элизии необычайно артикулирована, что позволяет четко произносить согласные. И при этом ни одного закрытого дифтонга, ни одного гортанного звука и никакого искривления губ! Взрывное смыкание губ при произношении согласных не мешает открытому звучному течению речи”.

Молодой Карузо пел по праздникам и в дни больших событий в хоре церкви святой Анны.

Однажды, когда юноша был на площади среди толпы, ожидавшей выступления оркестра кафе “Дей Маннези”, какой-то скуницио подошел к оркестрантам и, указывая в сторону Карузо, сказал:

- Пусть споет Энрико. У него голос только и создан для того, чтобы петь!

Музыканты недоверчиво переглянулись, ожидая решения дирижера. Тот подозвал мальчика, который, поднявшись на сцену, запел уверенно и непринужденно. Публика с энтузиазмом наградила молодого певца горячими и долгими аплодисментами. Это был первый успех начинающего артиста.