Энрико Карузо

В Италии существовали в то время течения, представители которых были восторженными поклонниками двух теноров. Самыми страстными почитателями Бончи были, конечно, жители Романьи. Однажды группа “болельщиков” из Чезены, родины великого певца, отправилась послушать пение Карузо, которого они раньше никогда не видели и не слышали. Они хотели получить полное представление о достоинствах того или другого артиста. Среди них были два знатока оперного искусства - Коста и Винченци, преподаватель Верньяно и несколько оркестрантов. Они вернулись домой поклонниками Карузо, навсегда изменив свое мнение. Даспуро как-то писал Сондзоньо: “Прежде чем судить, надо увидеть и услышать”.

Кое-кто может возразить, что поклонников нельзя отнести к числу настоящих критиков, даже если они и достаточно образованны. В данном же случае речь идет о людях, имевших истинное представление о певческом искусстве, так как некоторые из них преподавали в консерватории. Прежде чем восхищаться мастерством Карузо, они взвесили все его достоинства, преломив их через призму своих познаний. Они приехали в Рим с лицом суровых судей, готовых вынести беспощадный приговор Карузо: как-никак, они были ведь поклонниками Бончи. И полный поворот их симпатий можно объяснить только одним: они оказались перед лицом исключительного артиста, оставившего далеко позади искусство XIX века, столь милое любителям бель канто. Перед слушателями предстал великолепный артист, вошедший в искусство как яркая и сильная индивидуальность, никому не подражавшая.

Позже скажут, что Карузо и его последователи (среди них Джильи и многие другие певцы) принадлежат к школе веристов… Будут и другие выводы и сравнения. Попытки дать определения и сделать выводы необходимы для того, чтобы выявить художественные и эстетические позиции. Каждому художнику свойственно свое собственное “я” в искусстве. Ни один художник не обладает индивидуальностью другого: каждый выражает только самого себя и с помощью приобретенного опыта отдает лучшее - свой ум, чувства, темперамент, весь пыл сердца.

Голос певца - его характеристика. Существует много голосов, похожих друг на друга, но, как говорил Леон Баттиста Альберти, среди всех людей едва ли найдется хоть один, чей голос подобен другому. А знаменитый аббат Гальяни, посвятивший свою жизнь философскому осмыслению искусства пения, писал: “Все соловьи веками поют одну и ту же песнь любви, но лишь у некоторых она полна всеми оттенками благоговения, муки, радости, а иногда скорби и жестокости”.

Сократ, знакомясь с юношами, говорил: “Скажи что-нибудь, чтобы я мог узнать тебя”. - Пой! - скажем мы, - чтобы судить о тебе как об артисте по твоей дикции, краскам, теплоте твоего голоса, которые раскроют твою душу, твои чувства, а также чувства и душу автора, которого ты исполняешь.

Ларинголог Биланчони, ученый и врач, писал о Карузо как истинный артист, глубоко чувствовавший красоту пения, а не как медик или физиолог: “Какой голос, какое богатство звучания! Он произвел на меня неизгладимое, неувядаемое впечатление. Может быть, когда-нибудь в серые часы одиночества в памяти воскреснет этот могучий и проникновенный, не поддающийся никакому анализу голос - свидетельство столь совершенной красоты человеческой природы”.

В июле 1939 года мне довелось беседовать с великим тенором Алессандро Бончи на его вилле в Визербо под Римини. Как только я произнес имя Карузо, лицо артиста озарилось и едва заметная теплая и лукавая усмешка проскользнула на его губах. Концами пальцев задумчиво коснувшись лба, он внимательно и с интересом стал слушать меня. Я никогда не смогу забыть его любезности и готовности рассказать все, что он знал об американском периоде жизни своего великого друга Энрико. По правде говоря, мне казалось неуместным и нескромным затрагивать в разговоре с ним тему успехов Карузо в Америке. Поэтому все мои вопросы ограничивались чисто биографическими сведениями. Но Бончи оказался джентльменом не только в бель канто. С изумительной яркостью и восхищением говорил он о “своем великом друге Энрико”. Он рассказал о вещах, глубоко меня поразивших. Пресловутое соперничество между двумя великими певцами, о котором так много говорилось, никогда не существовало в действительности: оно было плодом фантазии некоторых журналистов и любителей сильных эмоций. Романьольский тенор рассказывал о Карузо с теплом, достоинством и вместе с тем очень естественно и просто.