В конце концов, я вышел из дома раньше, чем нужно, и потихоньку побрел в ресторан. Проходя мимо нашего местного скейт-парка, я увидел некую фигуру, одиноко сидящую перед закрытыми на амбарный замок воротами. Самого парня я знал, но имени его нет, только кличку. Когда-то он ходил в свитере с надписью «Лихач», но «Л» обтерлось, превратилось в «П», и с того момента парень навсегда стал Пихачом. Как и я, он сроднился со своей кличкой. Все сходились на том, что она ему в самый раз. Парень был долговязый, с рыжими лохмами, коленки и локти в ярко-розовых пятнах от подживающих ссадин, а глаза... Клянусь, у меня всегда было впечатление, что они смотрят куда-то в иные вселенные, причем не все из этих параллельных реальностей поддаются здравому разумению. Помогай боже тем бедным родителям, которые увидят Пихача на пороге своего дома в вечер выпускного бала их дочери.
— Привет, Пих, — сказал я, приблизившись.
— Привет. — Он поздоровался со мной своим особенным рукопожатием, состоящим частей этак из восьми — ну там сначала стукнуться костяшками, потом хлопнуться пятернями и так далее — и, видимо, не собирался продолжать разговор, пока я не исполню весь ритуал как положено.
— А чего это ты не ешь индюшку? — спросил я.
Он одарил меня снисходительной усмешкой:
— А не с какой это мне стати не есть дохлую птицу?
У Пихача был свой собственный язык, в котором он вовсю пользовался двойным, тройным и даже четверным отрицанием, так что ты вечно становился в тупик, имел ли он в виду то, что сказал, или как раз наоборот.
— Так ты это... веган, что ли? — спросил я.
— Не-е. — Он погладил живот в области желудка. — Я уже ел сегодня дохлую птицу, раньше. А ты?
Я пожал плечами, не желая вдаваться в подробности.
— В этом году мы празднуем День благодарения по китайскому календарю.
Он понимающе дернул бровью:
— Год Козы. Вкусно, наверно.
— Слушай, — сказал я, — а разве скейт-парк не закрыт на зиму? Или ты собрался сидеть здесь до весны?
Пих помотал головой.
— Юниброу сказал, что придет откроет спецом для меня сегодня. Но я ничего не не вижу никакого Юниброу, а ты нет?
Я присел рядом и прислонился к ограде. Разговор с Пихачом — что лучше может отвлечь от тяжких дум? Это же реальный взрыв мозга, все равно что играть в «Сапер», только не с компьютером, а с живым человеком. Мы заговорили о школе, и я был поражен объемом знаний моего собеседника в области личной жизни учителей — в ней он разбирался гораздо лучше, чем в преподаваемых ими предметах. Заговорили о пирсинге и о том, как кольцо в губе помогло ему отучиться от вредной привычки грызть ногти. Я кивал, делая вид, будто понимаю, какая связь между этими двумя явлениями. А потом разговор зашел о Гуннаре. Я рассказал о его скорой неизбежной кончине, и Пих опустил глаза, нервно ковыряя наклейку с черепом на своем шлеме.
— Ни фига се крендель, — проговорил он. — Но ничего же нельзя не поделать, если судьба не такая, правда? Все окажемся в списке у Толстушки с косой. — Он мгновение помолчал. — Только мне пока не о чем не беспокоиться, потому что я точно знаю, когда отправлюсь на грязевые танцы.
— То есть как?
— А вот так, — ответствовал Пих. — Знаю точно, когда гробанусь. Мне гадалка нагадала. Сказала, что свалюсь с палубы авианосца, когда мне будет сорок девять.
— Да ладно!
— Точно тебе говорю. Вот почему я собираюсь завербоваться в морскую пехоту. А то как же я навернусь с авианосца, если меня не там даже не будет?
С этими словами он встал и перекинул скейтборд через ограду.
— Ну хватит трепаться. — Он перелез на ту сторону с проворством геккона и поманил меня из-за решетки. — Давай сюда! Такие трюки покажу — пацаны себе все кости ломают, пока научатся.
— Лучше в другой раз. Спасибо за компанию.
— Бывай, — роняет Пих и отчаливает. Через мгновение он исчезает за бетонной стенкой, а потом я слышу, как колеса его скейтборда с визгом утюжат пандусы, покрытые скользкой корочкой льда. И плевать Пихачу на опасность, потому что он совершенно уверен: с ним еще тридцать четыре года ничего не случится.
Я явился в ресторан вовремя, но чувство было, будто опоздал, потому что работа там так и кипела. Поскольку большинство столиков было зарезервировано на более позднее время, папа ожидал, что где-то часов до двух в ресторане будет спокойно. Он не хотел, чтобы я болтался без дела, потому что мое ничегонеделание, как правило, чревато печальными последствиями. Однако на такой наплыв случайных посетителей в выходной день никто не рассчитывал. Нельзя сказать, что ресторан был полон, но народу в нем оказалось достаточно, чтобы папа забегал как очумелый, а вслед за ним включила третью космическую и мама. Только сестренка Кристина безмятежно сворачивала салфетки в виде лебедей и единорогов и расставляла их на столах. В связи с праздником папа дал большинству своих работников день отдыха, а это означало, что на нас, его домашних, легла дополнительная нагрузка.