В истории архитектуры есть памятники, которые как бы несут на себе бремя веков, безграничной давности своего существования на земле. Именно такое впечатление производит соборная мечеть Кордовы.
Она была заложена в 785 г. и достраивалась вплоть до конца X в. Окружённая мощной стеной из крупных золотисто-медовых каменных блоков, мечеть настолько велика и так тесно зажата поздней городской застройкой, что увидеть её целиком можно только с большой высоты.
Для строительства мечети из северной Африки, Франции и самой Испании в Кордову доставляли колонны из розового и голубого мрамора, порфира, гранита и яшмы. Колонны оказались разной высоты, поэтому часть из них поставили без баз (оснований) и они словно вырастают прямо из пола, поддерживая аркады молитвенного зала. Чтобы сделать обширный молитвенный зал высоким, аркам придали подковообразную форму, а капители (верхние части) колонн нарастили столбами. На вершинах столбов перекинуты вторые полуциркульные арки, выложенные из красных и белых камней. Стройные ряды двухъярусных аркад заполняют внутреннее пространство мечети, разделяя его на громадное число ячеек (здесь около 850 колонн, идущих 19 рядами с севера на юг и 36 рядами — с востока на запад). Архитектура мечети подчинена чёткой, строго разработанной системе. Вместе с тем её молитвенный зал справедливо сравнивают с густым садом, по каменным аллеям которого можно бродить бесконечно долго. Внутреннюю часть центрального купола украшает восьмиугольная звезда, образованная пересечением двух квадратов. Свободная и изящная, она словно парит в воздухе; кажется, что купольное пространство венчает грандиозный раскрытый цветок. Его сине-золотая мозаика мерцает в изменчивой полутени.
Молитвенные ниши — михрабы — выделены цветом, светом, сочетанием различных материалов и видов декоративной техники. Растительный и геометрический орнамент соседствует с надписями, инкрустациями, мозаикой, позолотой, резьбой по мрамору и стуку. Центральная михрабная ниша, превосходящая по размерам две боковые, ведёт в небольшое помещение. Оно имеет перекрытие в форме раковины, вытесанной из цельного куска белого мрамора. Потолок такой формы усиливал акустический эффект: слова, которые произносил перед михрабом имам (руководитель коллективной молитвы), были отчётливо слышны в любом уголке огромного зала.
Опалённые солнцем кордовской улицы посетители вступали под прохладные своды молитвенного зала, освещённого мерцанием сотен низко висящих серебряных лампад. Здесь была особая атмосфера, которая требовала длительного созерцания, одиночества и тишины.
Сначала христианский мир выражал неподдельное восхищение уникальной мечетью Кордовы. То, что она своим величием и красотой убранства превосходила все арабские мечети, отмечал в XIII в. архиепископ Толедский Родриго Хименес де Роза — выдающийся испанский историк.
Но в 1523 г. соборный капитул (совет из духовных лиц при епископе) принял решение перестроить мечеть в католический храм. Городские власти, выражая чувства населения Кордовы, попытались воспрепятствовать этому, но безуспешно.
На месте снесённого минарета построили тяжеловесную пятиэтажную колокольню. Однако величие древнего памятника возобладало и над христианским собором, и над окружающими здание многочисленными поздними постройками.
Будучи в 1525 г. проездом в Кордове, испанский король Карл V сказал ретивым церковникам, что если бы он видел мечеть раньше, то никогда бы не согласился на её переделку:
«Вы построили то, что можно найти повсюду в другом месте, и разрушили то, что было единственным в мире».