Энциклопедия «Литература и язык» (с иллюстрациями)

Центральный персонаж Чехова – «средний человек», интеллигент, не имеющий «общей идеи» и, по сути, превращающийся в пошлого обывателя. «Футляр» (ключевое слово для его характеристики) восходит к повести Ф. М. Достоевского «Записки из подполья» и получает значение глобальной отгороженности, отстранённости от жизни и людей. Самый яркий пример – учитель древнегреческого языка Беликов («Человек в футляре», 1898), «футлярность» которого регламентирует жизнь целого города, «не запрещённую циркулярно, но и не разрешённую вполне». Устойчивые атрибуты внешнего облика (зонтик, галоши и поднятый воротник), окружающие предметы (все в оболочке), сам преподаваемый предмет гротескно заостряют тему. В других рассказах «маленькой трилогии» происходит её углубление. Герой «Крыжовника» подчиняет жизнь приобретению имения с кустами крыжовника. Мизерная цель определяет нравственную деградацию персонажа, подчёркнутую зооморфным уподоблением: «постарел, располнел, обрюзг; щёки, нос и губы тянутся вперёд, – того и гляди, хрюкнет в одеяло». Психологически сложен последний рассказ цикла «О любви», герой которого долгие годы преданно и взаимно любит замужнюю женщину, не решаясь изменить её жизнь: «Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести её?» Чехов, как всегда, не даёт ответа, руководствуясь тем, что художник обязан не решать вопрос, но правильно его поставить. Все три произведения связаны общностью места, времени действия и фигурами рассказчиков. Каждый последующий рассказ сокращает дистанцию между повествователем и героем: вначале учитель Буркин рассказывает о коллеге (своего рода сплетня), потом ветеринарный врач Чимша-Гималайский – о брате (его рассказ звучит как проповедь), венчает цикл исповедь Алёхина о своей любви. Признаки «футляра» в произведениях Чехова – безусловное следование ритуалу обыденного существования, житейское благополучие и сытость, довольство обыденностью: «Учитель словесности», «В родном углу», «Ионыч», «Дама с собачкой», «Три сестры». В других произведениях это уход от действительных проблем в мир отвлечённых идей, сознательный отказ от полноты жизни, подмена реальности миражами и иллюзиями: «Скучная история», «Палата № 6», «Чёрный монах», «Дядя Ваня». Наконец, это отсутствие диалогизма в отношениях с миром, нежелание услышать и понять другого человека, убеждённость в собственной правоте и непогрешимости: «Дуэль», «Скрипка Ротшильда», «Дом с мезонином». «Футляр» означает «овеществление» людей, отказ от жизненного творчества, подчинение гнёту мелочей и принятых условностей. «Развеществление», обретение в себе личности оказывается возможным только через обращение к другому человеку и признание его правды, потому что «никто не знает настоящей правды».

Иллюстрация к рассказу А. П. Чехова «Человек в футляре». Художник С. Алимов. 1978 г.