Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

В первом случае герой называет своего преемника «странный боец», а во втором — говорит о напарнике: «Я к нему, чудаку. / Почему, мол, отстал?». Таким же странным и чудаком выведен друг лирического героя в песне «Он не вернулся из боя» (1969): «Он молчал невпопад и не в такт подпевал, / Он всегда говорил про другое, / Он мне спать не давал, он с восходом вставал, / А вчера не вернулся из боя». И лишь в самом конце герой осознает, что потерял свое alter ego: «Всё теперь одному, только кажется мне — / Это я не вернулся из боя». А год спустя в «Разведке боем» появится «тип из второго батальона», и лирический герой также лишь после его смерти поймет, кого потерял: «С кем в другой раз ползти? / Где Борисов, где Леонов? / И парнишка затих / Из второго батальона».

Теперь вернемся еще раз к песне «О моем старшине», где герой говорит о себе: «Я отставал, сбоил в строю». Год спустя подобная автохарактеристика встретится в «Беге иноходца» и в стихотворении «Нараспашку — при любой погоде…»: «Засбою, отстану на скаку!», «Я иду в строю всегда не в ногу, / Столько раз уже обруган старшиной! / Шаг я прибавляю понемногу — / И весь строй сбивается на мой».

В песне «О моем старшине» старшина советует герою: «Иди поспи — ты ж не святой, а утром — бой». И точно так же охарактеризует себя сам герой в «Песне певца у микрофона»: «Но я не свят, и микрофон не светит».

Концовка же песни «О моем старшине» выглядит следующим образом: «Над нами шквал — он застонал, /Ив нем осколок остывал, / И на вопрос его ответить я не смог. I Он в землю лег за пять шагов, / За пять ночей и за пять снов — / Лицом на Запад и ногами на Восток». Абсолютно идентичная ситуация уже возникала в «Письме» (1967), где речь тоже шла вроде бы о другом человеке (а на самом деле — о себе), и в песне «Сыновья уходят в бой» (1969), где лирический герой говорит уже от своего лица: «И в бою под Сурою / Он обнялся с землею» = «Сейчас глаза мои сомкнутся, / Я крепко обнимусь с землей». Похожий мотив встретится позднее в песне «Мы вращаем Землю» (1972): «Мы ползем, бугорки обнимаем, / Кочки тискаем зло, не любя, / И коленями Землю толкаем — / От себя, от себя, от себя!».

Таким образом, старшина фактически является двойником лирического героя, выступающего в образе рядового («А из меня — такой солдат, как изо всех»). Причем в черновиках герой говорит о старшине как о своем брате: «Он был убит за пять шагов, / За пять ночей и за пять снов <…> Загородил собой меня / Мой старшина, мой добровольный старший брат» (АР-6-32). А перед этим старшина предупреждал героя об опасности, так же как и его друг в «Том, кто раньше с нею был»: «И только раз, когда я встал / Под пули в рост, он закричал: / “Ложись!"…» (АР-6-30) = «Мне кто-то на плечи повис, — / Валюха крикнул: “Берегись! ”».

Примерно так же трактуется ситуация «Я и мой погибший друг» в песне «Он не вернулся из боя» и в «Том, который не стрелял»: «Всё теперь одному, только кажется мне — / Это я не вернулся из боя» = «Немецкий снайпер дострелил меня, / Убив того, который не стрелял», — что говорит о единстве авторского сознания в обоих произведениях: ролевые герои являются лишь авторскими масками, а военный сюжет — метафорическим обозначением современной поэту действительности. Позднее этот мотив — также облеченный в военную форму — возникнет в «Балладе о борьбе»: «И когда рядом рухнет израненный друг, / И над первой потерей ты взвоешь, скорбя, / И когда ты без кожи останешься вдруг / Оттого, что убили его — не тебя…». Здесь — взвоешь, а в «Том, который не стрелял» лирический герой «выл белугой и судьбину клял». Для сравнения — в стихотворении «Киев — скучный город» (1958 — 1959) сказано: «Ну хоть ревмя реви белугой / И заливайся воробьем»[2682]; а в «Смотринах» (1973) герой будет «стонать в углу болотной выпью» (что буквально повторяет черновик стихотворения «Ах, дороги узкие…», написанного в том же году: «Я крикнул в унисон с болотной выпью» (АР-14-162); восходит же этот прием к «Песне про Уголовный кодекс»: «И сердце стонет раненою птицей, / Когда начну свою статью читать»), а в «М. оих капитанах» он говорил: «Ну а я не реву — волком вою»[2683].