На одном из концертов автор подчеркнул единство темы в песне «Спасите наши души» (1967) и балладе: «Песня называется “Баллада о брошенном корабле”. Это вместо “SOS”. Кстати, то же самое»511. В самом деле, обе песни наполнены личностным подтекстом и посвящены морской тематике: «Мы бредим от удушья» = «Задыхаюсь, гнию — так бывает»; «Но здесь мы на воле, хоть стонем от ран» (АР-9-118) = «Так любуйтесь на язвы / И раны мои!»; «“Мы врежемся в берег!”, - / Сказал капитан» = «Вдруг по самое горло я врезался в мель» (АР-4-166); «Мы рвемся к причалам» = «Или с мели сорвать меня в злости».
Другим источником баллады является песня «Еще не вечер» (1968): «На море — штиль, и
Разница лишь в том, что в ранней песне «на море — штиль», а во второй — лирического героя терзают «злобные ветры».
Кроме того, аллегоричность ситуации в песне «Еще не вечер» подчеркивают параллели с «Охотой на волков» (обе — 1968):
В обоих случаях враг стреляет картечью: «Бил шок и слабонервных от картечи» /2; 402/ = «В лоб ударит картечь из двухстволки» (АР-2-126). И герои готовятся к схватке: «Готовьте ваши руки к рукопашной!» /2; 107/ = «Я напрасно готовил клыки» /2; 423/, - поскольку хотят выбраться живыми: «Кто хочет жить, кто весел, кто не тля…» = «Жажда жизни сильней!».
Еще одной песней 1968 года, которую можно считать источником образности «Баллады о брошенном корабле», является «Банька по-белому», где лирический герой вернулся домой после сталинских лагерей:
Наблюдается также параллель с «Песней Сенежина» (1968): «И матросы, крепко сжав штурвалы / И судьбу жестоко матеря, / Перестанут уповать на тралы: / Разве тут до сельди? Нет меня!» = «Бесновались матросы на вантах. <…> И, погоду и случай / Безбожно кляня, / Мои пасынки кучей / Бросали меня» («макросы… жестоко матеря» = «ма*тр°сы
>-. безбожно кляня»; «Нет меня!» = «Бросали меня»). Но если в «Песне Сенежина» матросы матерят судьбу из-за смерти героя, то в балладе матросы клянут непогоду и бросают героя, севшего на мель.В целом же в балладе помимо конфликта поэта с друзьями и коллегами по театру, бросившими его в беде-515, разрабатывается и конфликт с властью, представленной в виде врагов лирического героя: ветров; вражеского корабля, от тарана с которым герой сильно пострадал; пирата, который во время абордажа нанес ему жестокий удар; и, наконец, кораллового рифа.
После того, как героя покинула его команда, он остался один на один с разбушевавшейся стихией: «Ветры кровь мою пьют / И сквозь щели снуют / Прямо с бака на ют, — / Меня ветры добьют!». Как и в «Охоте на волков», герой находится на открытом пространстве. Но если там он еще мог уйти (вырваться за флажки), то здесь он обречен бороться до конца: «Я под ними стою / От утра до угра, / Гвозди в душу мою / Забивают ветра». Данный мотив год спустя получит развитие в рассказе «Парус» (1971): «…душа чувствительна к ударам, — лопнула, и в ней дыра. И теперь сколько ни дуй — всё в дыру, и судно на месте. И ветер напрасно тратит силы» /6; 165/. Здесь прозаический герой, выступающий в образе корабля, сравнивает себя с Христом: «Я, как Христос по водам», «Я, как бог на волнах» (АР-13-16), — а в балладе лирический герой подвергается распятию гвоздями.