Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Герой надеется на то, что новая власть или хотя бы потепление в общественной атмосфере («.добрый прибой») снимут табу с его имени, а то получается, что его не существует: «Они делают все, чтобы я не существовал как личность. Просто нет такого — и все!», — говорил Высоцкий своей жене[737]^[738][739].

Теперь обратим внимание на то, как герой описывает свое состояние на мели: «И от палуб до дна обнажились борта <…> Задыхаюсь, гнию — так бывает…». В таком же виде он предстанет в песне «Жили-были на море — это, значит, плавали…» (1974), где о нем будет говориться как о трансатлантическом лайнере, но уже в третьем лице: «У черного красавца борт подгнил. / Забарахлили мощные машины» /4; 440/517. Похожий образ возникнет в стихотворении «Когда я отпою и отыграю…» (1973): «Порву бока и выбегу в грозу»; в «Гимне морю и горам» (1976): «До ребер, до шпангутов продрать себе борта»: и в «Памятнике» (1973): «Когда вырвал я ногу со стоном <…> Из разодранных рупоров всё же / Прохрипел я: “Похоже, живой!”».

В «Балладе о брошенном корабле» лирический герой говорит: «А бока мои грязны — таи не таи», — повторяя мысль из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин» (1924): «Люди — лодки. Хоть и на суше. / Проживешь свое пока, / много всяких грязных ракушек / налипает нам на бока».

А свои «грязные бока» герой упомянет и в черновиках «Куполов»: «Глина жирно и ржаво / Залепила бока. / Это что за держава? / Да неясно пока»5¹⁸. В черновиках же «Баллады о брошенном корабле» встречается такой вариант: «.. И от палуб до дна обнажились борта, / Корпус мой безобразный — таи не таи» (АР-4-167), явно напоминающий «Памятник»: «Накренился я — гол, безобразен». Отметим еще некоторые сходства между этими песнями: «Только мне берегов не видать и земель» = «Не стряхнуть мне гранитного мяса»; «Мне хребет перебил в абордаже» = «Только судороги по хребту» (в балладе у лирического героя тоже были судороги: «Даже в душу мою задувают ветра. / И гуляют по ней, пробирая насквозь»; АР-4-169); «Я под ними стою от утра до утра» = «Я стою и ужат, и обужен» (АР-5-130); «Гвозди в душу мою забивают ветра» = «На спор вбили». В балладе герой чувствует себя мертвым, поэтому мечтает о том, что «добрый прибой» его «тело омоет живою водой», а в «Памятнике» он и в самом деле оказывается «всех мертвых мертвей».

Важная деталь: в «Памятнике» герой не наклонился, а накренился — этот глагол часто используется применительно к кораблям (например, в песне «Еще не вечер»: «Неравный бой — корабль кренится наш»). Таким образом, в «Памятнике» содержится еще одна, пусть и косвенная, отсылка к балладе. Причем в образе брошенного корабля поэт вывел себя и в вышеупомянутой песне «Жили-были на море…»: «Ржавый и взъерошенный / И командой брошенный / В гордом одиночестве лайнер». Здесь он — ржавый (а в «Чужой колее» он мечтает: «Расплеваться бы глиной и ржой…»', в «Куполах» же глина оказывается во рту у его лошадей, которые символизируют судьбу: «Грязью чавкая жирной да ржавою, / Вязнут лошади по стремена»), и этот же эпитет встретится при описании корабля в песне «Всему на свете выходят сроки…» (1973): «Корявый, ржавым — просто никакой!». Поэтому в черновиках песни «Жили-были на море…» будет задан вопрос: «Где осанка бравая, если судно ржавое?» (АР-10-105)[740]^[741][742], - и там же встречается вариант: «Черного красавчика подточила ржавчина» (АР-10-105). А в «Случаях» (1973) читаем: «Но нас, железных, точит ржа» (кстати, в песне «Всему на свете выходят сроки…» уже фигурировал «железный малый с крепким дном»). Да и позднее, в «Диагнозе» (1976), лирический герой скажет: «Да, мой мозг прогнил на треть», — несмотря на то, что он тоже был «с крепким дном»: «Род мой крепкий — весь в меня»5²⁰.